Sou casado com um perfeccionista de livros didáticos. Assistir meu marido, Lawrence, enrolar lentamente um par de meias em uma bola com os dedos dos pés e tornozelos alinhados - como se realizasse a antiga arte do origami argyle - me enche de uma mistura de admiração, terror e total mistificação. Essas são talvez as mesmas emoções que ele sente quando me vê preencher declarações de impostos com a ponta de um giz de cera azul ou despejar sabonete líquido na máquina de lavar louça sem nem mesmo usar o pequeno compartimento na porta.

Não é apenas que sou um desleixado. É que sou desleixado. Não apenas a minúcia me escapa, mas eu a ignoro com uma alegria que é totalmente embaraçosa. Todas essas coisas insignificantes como fermento em pó vão se resolver sozinhas, eu acho. Pouco antes de o bolo de chocolate explodir no forno.

Depois de uma década juntos, Lawrence e eu pensávamos que sabíamos tudo um sobre o outro e nossos caminhos opostos. Depois fomos acampar.

Foi em 2009. Tínhamos acabado de ter um bebê, outro menino, e eu estava preocupada que Henry, nosso filho de três anos, se sentisse traído e sozinho. Achei que um acampamento seria uma experiência de união para nós quatro. Não que eu realmente soubesse do que estava falando.

Eu cresci no Alasca. A ideia de minha família de uma excursão ao ar livre era voar para a tundra em um hidroavião com hélice única, invadir nosso caminho através de amieiros impenetráveis ​​até um rio isolado e passar a noite em uma barra de cascalho gelada apenas para acordar de madrugada para pescar salmão - contanto, é claro, que os grizzlies não apareçam. Lawrence, por outro lado, fizera muitas viagens de canoa com seus primos no território continental dos Estados Unidos, onde beberam um suprimento interminável de cerveja e dormiram em velhas tendas do exército. Ele não tinha certeza de que devíamos levar uma criança e um bebê para o deserto. Mas eu pensei que a versão de acampamento de Lawrence soava como uma moleza. E era eu que levantava com o bebê a cada hora da noite, então eu consegui o que queria. Partimos para o Maine, sonhando com florestas cheias de pinheiros e céus de mirtilo.

Meu sonho não durou muito. Nosso acampamento era um pântano escuro cercado por uma caixa de areia. Dois segundos após nossa chegada, o sol começou a se pôr e o vento esfriou. Lawrence, no entanto, não pareceu notar. Ele levou Henry até a mesa de piquenique, onde os dois estudaram pensativamente uma libélula.

Fiquei perto da perua, cuja traseira de repente me pareceu um desastre total. Suéteres estavam emaranhados com capas de chuva, os braços emaranhados com a alça de uma prancha de bodyboard. Eu pensei freneticamente: Precisamos de ordem. Precisamos de limpeza. Precisamos armar e estacar a barraca (em caso de ventos fortes), colocar a capa de chuva (em caso de chuva) e acender o fogo (em caso de queda de temperatura).

Eu classifiquei. Eu empilhei. Eu desisti. Tirei latas de armazenamento improvisadas de algumas caixas de fraldas rebeldes. Vinte minutos depois, a parte de trás do nosso Subaru parecia a versão de acampamento de um daqueles armários desorganizados em catálogos - aqueles com pequenas cestas rotuladas OUTDOOR GEAR em letras atraentes em um quadrado de tinta de quadro-negro.

Do lado de fora, parecia ter sofrido uma mudança generalizada de personalidade. Mas eu ainda era eu. Eu tinha acabado de me lembrar das regras que aprendi crescendo no deserto; Na tundra, a quilômetros de lojas, estradas, calor e outros humanos, você precisa encontrar uma capa de chuva ou um rifle muito, muito rápido para não se molhar ou, bem, ser comido. E para encontrar aquela capa de chuva ou rifle, você tem que saber exatamente onde está.

Lawrence também parecia ter se tornado uma pessoa diferente. Sua preocupação incessante, sua atenção obsessiva às particularidades da vida pareciam ter desaparecido. Lá estava ele, brincando com Henry, dizendo coisas como Ficar sujo e molhado é divertido! e não há problema em lamber a casca. A casca é natural!

Quem foi este homem? Ao longo dos anos, muitas vezes eu desejei que Lawrence fosse mais descontraído. Mas não enquanto o céu estava estrondoso em uma floresta escura longe de casa. Eu estava irado. Afinal, você fica molhado, fica com frio, fica com hipotermia. Severamente, amarrei o bebê em uma transportadora e procurei um local para armar a barraca. O bebê chorou. Ele não gostava de ser enfiado em um bolso de tecido orgânico como um cantil humano pequenininho.

Desculpe! Murmurei para o bebê. Continuei montando a barraca, prestando especial atenção à capa de chuva. Eu estudei ângulos. Eu ajustei e reajustei. Meu marido, enquanto isso, deitou-se na mesa de piquenique, fechou os olhos e abriu o botão da calça.

Respirei profundamente e me acalmei, o que nunca funciona para mim. Então eu disse a mim mesma: claro, Lawrence merece descansar. Exceto ... isso era o que as pessoas indiferentes faziam no deserto. Eu não conseguia acreditar. Eu era casado com um campista descuidado, um vagabundo que não saberia se um urso entrasse pesadamente em nossa barraca! Este não era o homem com quem casei. O homem com quem casei me faz vê-lo arrumar o armário embaixo da pia da cozinha, tirando itens como cabides e chaves e (OK, apenas uma vez) um ovo de Páscoa que enfiei lá apenas para tirá-lo do caminho. areia nos sacos de dormir! Sem areia nos sacos de dormir!

Um estrondo de trovão percorreu o cosmos. Comecei a caçar obsessivamente por madeira. Ocorreu-me que não tínhamos uma machadinha. E Lawrence? Ele tinha desaparecido.

Henry, eu disse. Precisamos acender o fogo. Eu demonstrei como empilhar gravetos. Henry começou a chutar a terra. Sem sujeira no círculo de fogo! Eu agarrei. Quer dizer, estávamos fazendo uma fogueira aqui - a fogueira mais perfeita do mundo!

Na hora certa, a chuva começou. Eu estava quase enlouquecendo quando ouvi um barulho estranho. Havia um carrinho de golfe vindo em nossa direção. E Lawrence estava sentado dentro dela. Isso não computou. Era como assistir a um unicórnio deslizar por entre as árvores. Não havia carrinhos de golfe no deserto onde cresci.

Porque - ah, certo - não estávamos no deserto onde cresci. Estávamos em um deserto com chuveiros quentes e uma loja onde você pode comprar feixes de lenha picada e pré-seca, que Lawrence comprou para nós, junto com um saco de marshmallows fofos.

Ele percebeu algo que eu não: se você bagunçar totalmente o acampamento no Maine, pode simplesmente ir para o motel no final da estrada.

Felizmente, Lawrence não se vangloria. Mesmo quando está claro que fiz uma viagem com todas as despesas pagas para Crazytown, EUA. Ele simplesmente começou a construir para nós uma fogueira de grau B (espaço insuficiente entre as toras; muitos gravetos) e ajudou Henry a talhar um pau de assar de grau C (madeira muito seca; ponta muito grossa) para mal dourar o marshmallows. Os dois, na verdade, fizeram um trabalho absolutamente F-grade de ficar secos, preferindo respingar um no outro pisando em poças.

Enquanto a chuva caia e nosso fogo medíocre fumegava, não pude deixar de me perguntar sobre o perfeccionismo em geral. Eu tinha visto a felicidade estalando nos olhos de Lawrence em casa enquanto ele enrolava aquelas meias. Talvez o perfeccionismo desse tipo seja apenas uma maneira de anunciar o que você ama na vida simplesmente fazendo isso com sua atenção mais obsessiva. Certamente eu mesma já tinha experimentado isso algumas vezes: enquanto escrevia e nadava, digamos. A suavidade incomum de Lawrence nesta viagem pode ter sido um reflexo do fato de que ele não precisava de nossas férias para cumprir algum ideal arbitrário - estarmos juntos era perfeito o suficiente.

Durante toda aquela longa e escura noite, nós nos sentamos em um tronco, frio e úmido. Todo o tempo, fui inundado por um tipo de felicidade estúpida. Meu marido e eu não éramos tão diferentes. Nosso impulso na vida, se não nossa execução, era o mesmo. No próximo aniversário dele, eu disse a mim mesma, eu poderia até tentar distribuir uniformemente os granulados em seu bolo de chocolate (explodido). Sobre os marshmallows fofos, porém, não iríamos chegar a nenhum tipo de encontro de mentes. Espetei um pedaço de pau no meu e lancei-o ao fogo até que ele queimasse de maneira primorosa e perfeita.

Leigh Newman é o autor do livro de memórias lançado recentemente Still aponta para o norte ($ 19, bn.com ) Ela mora com sua família no Brooklyn.