Não tenho a melhor memória do mundo - basta perguntar ao meu marido ou filhos, que, diariamente, são recrutados para me ajudar a encontrar meus óculos ou chaves. Mas de alguma forma eu fui presenteado com uma lembrança quase perfeita do período de tempo, de 1998 a 2000, que passei escrevendo meu primeiro livro, Bom na cama ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ) Lembro-me de cada detalhe de ter 28 anos, ser solteiro, ter abandonado recentemente e estar convencido de que nunca amaria novamente. Passei meus dias como repórter no Philadelphia Inquirer . Passei minhas noites e fins de semana no quarto de hóspedes do meu apartamento de dois quartos, sentado na frente do meu Mac Classic e pensando, vou contar uma história para mim mesma, e a história será sobre uma garota como eu, e eu vou dê a ela um final feliz. Eu posso sentir o peso do livro intitulado Guia para agentes literários, que tirei da biblioteca para me ajudar a encontrar a pessoa que serviria como um canal entre mim e os profissionais de publicação que eu esperava que estivessem na fila por uma chance de publicar Bom na cama.
Lembro-me de entrar no Kinko's e ter três cópias do manuscrito (500 páginas! Frente e verso! Espaço simples! Encadernado!) Impresso para os três principais agentes da minha lista. Todos os três rejeitaram; uma incluía uma missiva redigida com delicadeza, sugerindo que o envio de um manuscrito não solicitado de 500 páginas não era a coisa certa e que os manuscritos nunca, jamais deveriam ser de dupla face, espaçamento simples ou encadernação.
RELACIONADO: Como avançar em sua carreira (sem pisar nos pés das pessoas)
Lembro-me de dezenas de rejeições: Não aceitar novos clientes. Não pegando nova ficção. Não pegando novas ficções femininas. Não levando você. Lembro-me de encontrar um agente que queria trabalhar comigo - se eu tornasse minha heroína mais fina. Ninguém quer ler sobre uma garota gorda patética e solitária, instruiu o agente. Ela me incentivou a tornar minha protagonista gorda normal, como Bridget Jones. Lembro-me, de alguma forma, de reunir coragem para recusar sua oferta. Lembro-me de encontrar um agente que acreditava no livro como ele era. Adorei seu livro! Ele falou comigo! sua vozinha gorjeou, enquanto eu me sentava à minha mesa na redação, segurando o telefone e me perguntando: Como?
Lembro-me exatamente onde estava (meu cabeleireiro, tirando meu robe) quando meu publicitário me ligou para dizer que Bom na cama tinha obtido uma estrela Kirkus Reveja e eu perguntei a ela, o que é Kirkus ? (É uma grande e respeitada publicação comercial que oferece aos livros algumas de suas primeiras edições.) Lembro-me de ter visto a capa do livro pela primeira vez quando ele saiu da máquina de fax de última geração. Lembro-me de ver meu livro na Borders, na Walnut Street, na Filadélfia, pela primeira vez, quando havia lojas da Borders, e de ver uma mulher, uma estranha, pegá-lo. Se você comprar, eu assino para você, eu ofereci. Lembro-me de onde estava sentado - o restaurante Bertucci's em Avon, Connecticut, com o clube do livro da minha mãe - quando meu irmão Joe entrou na loja e me entregou um pedaço de papel que dizia: Você é o número 35 dos melhores do New York Times- lista de vendedores.
Talvez a clareza das memórias dos meus primeiros dias seja o motivo pelo qual às vezes é difícil acreditar que já passei 20 anos e tenho 16 livros. Talvez seja porque cada novo livro me mande de volta para o clube de iniciantes novamente. Seja qual for o motivo, é fácil esquecer que não sou mais um romancista estreante, que não sou mais a novidade em folha. Em vez de aparecer nas listas dos melhores novos escritores - ou os melhores novos escritores com menos de 30 (ou 40) - às vezes sou eu quem cria essas listas.
RELACIONADO: Os melhores livros de 2020 (até agora)
Como muitas pessoas, eu acreditava que o sucesso me consertaria. Eu pensei que havia conquistas que eu poderia verificar, benchmarks que eu poderia atingir, que silenciariam os gritos dentro de mim, a voz que diz: Você não é bom o suficiente e nunca será. Se eu terminar um romance. Se eu vender um romance. Se eu for resenhado aqui ou perfilado ali. Se o romance for transformado em filme. Se o romance estiver na lista dos mais vendidos. Se for o número um na lista dos mais vendidos. Um por um, verifiquei as metas e esperei que isso bastasse. E esperou, esperou e esperou.
Aqui está o que aprendi: a escalada é mais divertida do que a parte da estabilidade. Chegar ao topo é mais agradável do que tentar ficar lá. E se você se sentir vazio, se você se sentir menos, ou invisível, ou infeliz, ou indigno, então não há conquista (pelo menos, nenhuma que eu tenha encontrado) que irá consertar isso. Se você está perseguindo esses benchmarks - um título específico, um salário generoso, uma casa grande, um carro luxuoso - acertá-los pode satisfazê-lo por um tempo, mas sempre haverá algo maior e melhor para perseguir. O trabalho tem que ser sua própria recompensa, porque validações externas nunca serão suficientes.
Quando escrevi meu primeiro livro, tive sorte, tanto em termos do que eu tinha quanto do que não tinha. Eu tinha um bom emprego e dinheiro no banco para alugar uma cabana à beira-mar por uma semana. Eu não tinha filhos, marido, ninguém para alimentar, vestir e enviar ao mundo. Então lá fui eu. Vou terminar meu romance, disse à minha mãe, que passou a mão na testa, jogou a cabeça para trás e disse: Ah, sim, o seu romance! em um tom que indicava sua profunda descrença de que tal coisa existisse, ou existisse. Empilhei meu cachorro e meu Mac no meu Honda e dirigi até o Cabo. Eu tinha um cabo de extensão que mal era longo o suficiente para alcançar a mesa de piquenique lascada no selo postal de um deque onde me sentei por horas, digitando as páginas finais do livro. Eu andei de bicicleta ao longo da costa e nadei na baía. Eu pensei: não importa o que aconteça, eu escrevi um livro. Eu comecei e terminei.
Tudo o que aconteceu desde então - as avaliações com estrela, as listas de mais vendidos - foi maravilhoso por um tempo. Mas o brilho do acabamento, de inventar uma heroína e enviá-la em uma viagem? Essa alegria nunca diminuiu. Aquele momento de saber, com certeza inabalável, que sou um escritor.
Hoje, enquanto escrevo isto, estou vendo o mundo mudar. No despertar do Assassinato de George Floyd —A morte de outro negro desarmado pelas mãos da polícia — manifestam-se pessoas por todo o país, em grandes e pequenas cidades. Eles são aparecendo e falando abertamente , exigindo responsabilidade, igualdade e mudança. Eu conheço o poder de uma história e como contar a minha fez as mulheres se sentirem conectadas, valorizadas e vistas. Também sei o quanto fui sortudo e privilegiado, em tudo, desde as escolas que frequentei até às plataformas que pude aceder. Sempre serei uma escritora, mas agora também quero ser uma mentora, que pode ajudar outras mulheres a falarem suas verdades e deixar o mundo ouvir o que elas precisam dizer.
O que aconteceria se uma mulher contasse a verdade sobre sua vida? perguntou o poeta e ativista Muriel Rukeyser. Sua resposta: o mundo se dividiria. O que parece, à primeira vista, uma perspectiva aterrorizante. Mas às vezes as coisas que quebram podem se unir com mais força. Às vezes, esses lugares quebrados deixam entrar a luz.
Jennifer Weiner é o autor mais vendido de 17 livros, incluindo Grande verão ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), que foi lançado em maio. Ela é uma redatora de opinião contribuinte para o New York Times . Ela mora na Filadélfia com o marido e os filhos e não usa mais um cabo de extensão para o computador.
