Minha avó era uma mulher de segredos íntimos. Sua coleção de joias foi mantida trancada a sete chaves. Os soros que preservavam sua pele lisa eram compartilhados apenas com seu armário de remédios. Mas o mistério que ela protegia mais do que qualquer outro era a receita de um favorito da família: seu bolo coberto com cobertura de morango.

você pode substituir a farinha de trigo por farinha de pão

Quando eu estava com quase 20 anos, eu era um padeiro doméstico dedicado e tinha tentado repetidamente reproduzir a sobremesa lendária da minha avó sem muito sucesso. Ocasionalmente, eu reclamava com ela (Nanny, meu bolo ficou muito denso; Nanny, minha massa gruda na assadeira), esperando que ela oferecesse ajuda ou inadvertidamente revelasse uma pista. Mas ela permaneceu reticente, a porta de sua cozinha fechada para sempre enquanto ela criava seus doces.

Pelo que me lembro, ela aparecia na porta dos meus pais no subúrbio de Nova Jersey nos feriados e aniversários com um bolo pastel gigante equilibrado em suas mãos delicadas. Todo mundo mergulhou um dedo nos redemoinhos grossos de glacê rosa, criando hieróglifos familiares açucarados que se multiplicaram até que os pratos estivessem limpos. Depois do jantar, vimos a faca serrilhada da minha mãe deslizar para baixo para criar a primeira fatia, revelando camadas úmidas de um bolo tão simples e clássico quanto as pérolas da minha avó.

A babá raramente comia bolo sozinha, culpando sua cintura ou seus medicamentos. Em vez disso, ela recostou-se e observou a cena se desenrolar: sua bisneta acomodada em uma cadeira alta espremendo pedaços de glacê entre seus dedos minúsculos como argila; seus netos crescidos saboreando cada mordida; o genro roubando uma segunda peça, depois uma terceira. Rindo e conversando, comemos fatia após fatia até que tudo o que restou foram migalhas.

Há cinco anos, no início da semana da Páscoa, minha avó de 87 anos deu entrada no hospital. O que a princípio parecia uma forte dor de estômago acabou sendo uma lesão intestinal causada por um suprimento de sangue inadequado. Para uma mulher de sua idade, os médicos nos informaram, a cirurgia não era uma opção: o dano já não tinha conserto.

Passamos a semana nos arrastando pelos corredores do hospital, onde as enfermeiras estavam decoradas com guirlandas e ovos de papel colorido. Minha avó estava deitada na cama, um labirinto de tubos de plástico e um vestido fino de algodão onde deveria estar uma de suas blusas chiques. Na quarta-feira, quando minha mãe sugeriu que cancelássemos a Páscoa, minha avó deu um tapa na mão dela, machucada de IVs, na direção de minha mãe. Cancelar o feriado? Pfft.

Mas quem vai fazer seu bolo? Eu perguntei.

Minha avó e minha mãe trocaram um sorriso. Sem uma palavra, ficou claro: a tarefa havia sido legada a mim.

Mas eu nunca fiz o seu bolo, eu disse.

Confie em mim, minha mãe disse. Você vai ficar bem. Nanny deu um tapinha na minha mão e disse-me para guardar uma fatia para ela.

melhor maneira de limpar escovas de cabelo

Apesar das circunstâncias, a perspectiva de aprender a receita me emocionou. Imaginei minha mãe entregando cuidadosamente o cartão de receitas esfarrapado da minha avó. Talvez eu aprendesse que o segredo da massa arejada era um cream cheese artesanal. Ou que um caro extrato orgânico de baunilha era o que lhe dava aquele aroma mágico.

Em vez disso, no dia seguinte, quando minha mãe e eu fomos à casa da Nanny para pegar seus chinelos, algo totalmente não dramático ocorreu. Minha mãe abriu as portas da despensa sem cerimônia. E lá, ocupando duas prateleiras, estavam fileiras de mistura para bolo Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Mais tarde, soube que, se houvesse uma liquidação no supermercado, ela se contentaria com Pillsbury.) Nas proximidades, havia potes de glacê - da mesma marca, em um sabor chamado Morango Batido.

Minha mãe sorriu, notando minha confusão. O que? Você não achou que ela assou todos aqueles bolos do zero, não é?

Mas, claro, eu fiz. Minha babá sempre fez tanto barulho sobre seus esforços de cozimento. Eu sempre imaginei uma bagunça de açúcar e cascas de ovo, manchas de farinha em suas bochechas vermelhas. Mas essa cena só existia na minha cabeça.

Tenho certeza de que ela não confiava apenas em misturas embaladas, eu disse, ainda em negação enquanto vasculhava as prateleiras em busca de outros ingredientes. Ela deve ter adicionado algo.

Você está certo, minha mãe disse rindo, apontando para uma garrafa de plástico cheia de óleo vegetal amarelo claro. Ela acrescentou isso.

Acontece que o resto da minha família sempre soube a fonte de nossa sobremesa favorita. Afinal, os sinais sempre estiveram lá: camadas de cores perfeitas e perfeitas, consistência boa demais para ser verdade a cada ano. Ninguém mais se intimidou, mas a revelação me deixou com uma sensação de decepção e conflito moral. Asso meu próprio pão. Eu posso meus próprios jams. Tenho orgulho de minhas visitas semanais a uma barraca de fazenda orgânica próxima. Como posso fazer um bolo com uma caixa?

Alguns dias depois, sentei-me em minha cozinha olhando para potes de vidro cheios de farinhas de trigo integral e linhaça e pensei em maneiras de tornar o bolo menos manufaturado. Talvez eu pudesse trocar a compota de maçã pelo óleo vegetal. Ou misture um pouco de cobertura caseira de frutos silvestres.

perder uma hora de sono em março

Continuei a pensar em maneiras inteligentes de manipular o método da minha avó. No entanto, não pude ignorar a icônica caixa de bolo vermelha que estava diante de mim. Eu o estudei e pensei em minha babá misturando seu mix comprado em loja para todas as comemorações da minha vida. Ao fazer isso, comecei a aceitar que minhas modificações saudáveis ​​eram irrelevantes. O que importava era honrar as décadas de memórias que os bolos da minha avó inspiraram para a nossa família.

Então engoli meu orgulho. Descasquei o papelão fino, cortei o saco plástico e despejei a mistura seca em uma tigela grande. Eu adicionei os ingredientes necessários - ovos, um pouco de água, um pouco de óleo - e esperei enquanto minha cozinha se enchia com o cheiro familiar. Embora nunca tivéssemos assado juntos, naquele momento parecia que minha avó estava bem ali ao meu lado.

Na Páscoa, nossa família se reuniu em torno da mesa da minha mãe. Depois do jantar, preparei o bolo. A sala estava silenciosa, os únicos dentes de garfo sólidos na porcelana. Todos expressaram entusiasmo por meus esforços. Mas seus rostos revelaram a verdade: algo estava errado. Tecnicamente, meu bolo tinha gosto de minha avó, mas ainda faltava alguma coisa. Pensei que talvez não tivesse usado a quantidade certa de glacê entre as camadas. Ou talvez eu não polvilhe com coco ou jujubas o suficiente. Logo, percebi que essa sensação de carência não tinha nada a ver com ingredientes ou proporções; o que faltou no bolo foi a minha avó.

Antes que a última peça acabasse, o telefone tocou. Minha avó piorou ainda mais. Deixamos os pratos na mesa e corremos para o hospital. No quarto da Babá, nos reunimos, demos as mãos e fizemos uma oração. Um por um, cada um de nós disse adeus à Nanny. Quando chegou minha vez, beijei minha babá e sussurrei que tinha feito um bolo para ela. Foi bom, eu disse. Mas não era a mesma coisa.

Sobre o autor: Angela Brown é uma escritora freelance cujo trabalho apareceu em Sabor e a New York Times . Ela mora em Nova Jersey com sua família e está trabalhando em seu primeiro romance.