O porão dos meus pais estava dando a todos nós uma grande ansiedade. Mamãe e papai moraram na mesma casa suburbana de dois andares por quase 50 anos e, à medida que eles se aproximavam da ideia de vendê-la e se mudar para uma unidade de vida assistida, sabíamos que, eventualmente, teríamos que passar por décadas no valor de caixas que ocuparam cada centímetro do espaço do chão e até começaram a rastejar em direção ao teto, me lembrando das montanhas de relíquias empilhadas na Sala Precisa de Harry Potter.
Então, em um domingo, meu marido, minhas filhas adolescentes e eu decidimos engolir e começar a arar as pilhas. Trouxemos nossa amiga Kathleen, uma organizadora profissional, para apoio logístico e emocional.
Quando Kathleen começou a jogar travesseiros velhos e bolorentos, malas quebradas e roupas comidas por traças em sacos de lixo de tamanho industrial e separando itens valiosos para vender (álbuns dos Beatles; os anúncios de tabaco antigos que meus pais coletaram em sua juventude), eu dei uma espiada em um estragou o arquivo da lavanderia e fez uma descoberta incrível: um álbum de recortes com os convites para cada bar e bat mitzvah que participei no ensino fundamental (cada página incluía uma mini revisão - a mesa de sobremesas era incrível! Ótima banda!), além do roteiro ou programa de cada peça, concerto ou feira de matemática em que participei.
Cavando um pouco mais fundo, encontrei uma caixa com centenas de cartas escritas à mão e fotos desbotadas. Parece que guardei cada pedaço de papel timbrado do Snoopy que já mandei no acampamento, e cada carta que eu escrevi na faculdade ou de minha amiga japonesa, Naoko. Descobri Playbills dos primeiros programas da Broadway aos quais meus pais me levaram, até mesmo meus velhos patins vermelhos-branco e azul desajeitados dos anos 80, feitos bem antes que alguém pensasse em colocar todas as rodas em uma linha longa e mais rápida . Havia artigos de jornal que minha mãe ou eu tínhamos recortado com resenhas de meus filmes favoritos e entrevistas com estrelas favoritas. Artigos de papel reais, a versão pré-digital de compartilhamento de um link!
como tirar cola da roupa
Pode não ter sido tão dramático quanto abrir a tumba do Rei Tut, mas encontrar esses pedaços de memorabilia foi como abrir uma janela para a minha infância, e meus filhos ficaram, surpreendentemente, tão fascinados por isso quanto eu. Claro, eu tinha contado a eles muitas histórias sobre crescer em Long Island na época anterior aos telefones celulares e DVRs. Mas aqui, bem na frente deles, estava a evidência tangível daquela vida: as próprias cartas, fotos e boletins que viajaram através do tempo de minhas mãos às deles.
Todos nós tivemos um pequeno surto coletivo. As garotas pegaram um punhado de minhas cartas de acampamento e perguntaram: Quem é esse garoto chamado David de que você gostou? Por que todo mundo está animado com um filme de Michael J. Fox? Recitamos versos da minha peça da quarta série, e indiquei que a lenda musical Jennifer Holiday assinou meu Dreamgirls Playbill quando ela ainda era uma adolescente desconhecida.
aromas de banho e corpo mais vendidos 2015
E então outra coisa milagrosa aconteceu. Nos últimos anos, minha mãe sofreu com os estágios iniciais do Alzheimer e, embora ela esteja sempre de bom humor quando seus netos visitam, sua memória é irregular o suficiente para que os tópicos de conversa tendem a girar em torno das mesmas poucas perguntas. Ela pergunta repetidamente quantos anos eles têm, onde estudam e se vão para a faculdade em breve.
Mas então encontrei as cartas que minha mãe me escreveu durante meu primeiro ano de faculdade e as li em voz alta. Hoje lavei o gato, esperei pelo técnico do ar condicionado e descongelei o freezer - e isso foi tudo antes de sair para o trabalho! ela tinha me escrito. Rimos quando ela se lembrou de nosso velho gato Papillon, e eu engasguei ao ler seu conselho atencioso sobre uma aula que eu estava pensando em abandonar. Isso trouxe minha mãe inteligente e engraçada de volta para mim, bem ali em um pedaço de papel pautado dobrado. Para meus filhos, foi uma bela espiada no tipo de mulher que sua avó havia sido.
Ficamos sentados por horas no chão da sala de estar examinando as evidências físicas da minha vida antes de eu ter filhos, rindo dos cortes de cabelo ruins dos anos 90 e lembrando de velhos amigos que eu não via há anos (minha mãe ainda tinha uma foto de muitos deles no fundo de sua mente, na seção ainda intocada pelo Alzheimer). Meu pai era um fotógrafo amador muito bom e encontramos um estoque de fotos artísticas em preto e branco que ele tirou de meu irmão e eu brincando na mesma casa, com chapéus de cowboy ou cabelo bagunçado.
Senti uma pontada de tristeza porque meus filhos nunca terão esse tipo de tesouro para redescobrir seus crianças. Não estou brincando quando digo que meus amigos e eu escrevemos um ao outro épico letras, em letras minúsculas, especialmente durante aqueles primeiros meses tumultuados de faculdade. Mal posso esperar para enviar à minha amiga Lisa a carta que encontrei na qual ela me contava animadamente sobre um cara bonito, Alan, que ela conhecera na noite anterior em uma festa (Lisa e Alan já estão casados há mais de 25 anos e tem três filhos). Meus filhos só têm textos, Snapchats e outros meios efêmeros de comunicação, rajadas curtas de palavras que vão desaparecer sem deixar vestígios.
coisas para discutir antes de morar juntos
Mas isso é uma história para outra hora.
No final daquela tarde de domingo, minhas garotas reuniram uma pilha de meus velhos quadrinhos do Archie, vários Playbills e, é claro, os patins retrô que meu filho de 16 anos obcecado pelos anos 80 acha que são a coisa mais legal de todos . Mas o presente mais importante que levaram para casa foi uma imagem sólida de quem costumavam ser seus avós e sua mãe. Foi uma conexão através do tempo.
Claro, todas essas reminiscências significaram que fizemos apenas uma pequena marca no porão e temos muito mais trabalho a fazer. Mas, em vez de temer, agora estou ansiosa para ver que outras memórias minha família pode desenterrar, soprar a poeira e compartilhar juntos.
