Anos atrás, tínhamos um basset hound doce chamado Ramona. Um dia encontrei um caroço nas costas dela e surtei, supondo o pior. Uma viagem ao veterinário revelou que não era nada mais do que uma bolha comum de gordura. Feio, mas não mortal.

Portanto, não fiquei preocupado quando Roscoe, nosso dachshund de resgate, desenvolveu um inchaço na coxa direita. Desta vez, porém, a visita ao veterinário levou a uma tomografia computadorizada e a um diagnóstico de câncer desagradável. A cirurgia pode ganhar algum tempo, mas não será capaz de salvá-lo.

Sinta-se à vontade para inserir uma sequência de palavrões. Eu sei que sim.

No entanto, aqui estamos, cinco meses depois. Roscoe permanece basicamente como era - um pequeno alienígena neurótico, cheio de peculiaridades (ele tem medo de mãos) e amor (ele é muito apegado a mim) e apetites (para caminhadas, passeios de carro, abóbora). Ele ainda é Roscoe. Eu sou aquele que vive em um mundo diferente. É um território familiar para quem amou um ser com uma doença incurável. Um dia, todos nós estamos ocupando uma fantasia compartilhada de intermináveis ​​amanhãs ensolarados, e no dia seguinte fomos lançados em uma paisagem escurecida.

com o que você usa bralettes

Eu penso neste mundo como o meio-termo. Está mais escuro, mas ainda resta a luz do sol.

RELACIONADO: 3 diretrizes para cuidar de seus animais de estimação mais velhos

Certa manhã, logo após recebermos o diagnóstico de Roscoe, meu coração ficou especialmente doente. Minha sábia e gentil amiga Kate Matthews acabara de sobreviver a um ano de muitas perdas duras. Mandei uma mensagem para ela: 'Como evito perder todo o nosso tempo juntos antes do luto?'

Kate respondeu que, quando seu yorkie, Fletcher, estava morrendo, ela se sentava com ele e dizia a ele e a si mesma: 'Mas eu tenho você agora.'

Eu brinco sombriamente com amigos que amam animais de estimação, dizendo que toda vez que você adota um animal, você diz a si mesmo: 'Esta criatura vai viver até os 18 anos e morrer em paz durante o sono.' Isso ainda não aconteceu comigo. Em minha experiência, os cães em particular tendem a nos deixar muito antes de estarmos prontos e sob circunstâncias que testam gravemente nossa fé na benevolência do universo.

Quando uma pessoa amada adoece, a porta do lugar onde há um sol sem fim se fecha. Quando isso acontece, porém, 'eu tenho você agora' é exatamente a maneira certa de enquadrar o tempo que resta juntos.

Certa manhã, Roscoe me acorda, como sempre, às 5, com suas conhecidas lambidas de rosto impaciente, e estou com ele agora. No dia seguinte, ele está apático, de orelhas chatas e desinteressado no café da manhã, mas eu o tenho agora. Ele salta para comer ou foge pelas minhas pernas porta afora para a garagem para exigir uma carona, e eu o tenho agora. E eu vejo o terrível tumor crescer de uma tangerina para uma maçã, mas eu dou a ele um analgésico e o tenho agora.

Eventualmente, é claro, 'eu tenho você agora' vai acabar. Minha esperança é que a alegria que conseguimos roubar em face da mortalidade nos servirá bem.

Hoje tenho Roscoe. E hoje ele consegue tudo o que deseja.

Karen Sandstrom é escritor e ilustrador em Cleveland.

quantas panquecas em uma pilha curta no ihop