A cerca de 48 quilômetros das arquibancadas de água salgada de Virginia Beach, fileiras de casas de tábuas bem organizadas se alinham nas ruas de Culpepper Landing. Quase um século atrás, essa terra era uma fazenda de 488 acres, abundante em milho, trigo e soja. Nove anos atrás, era um pequeno conjunto habitacional de apenas cerca de 40 casas na cidade de Chesapeake, na Virgínia. Quase todo mundo se conhecia; O residente de longa data Tim Gudge (todos o chamavam de prefeito na época) se lembra de uma festa em que um porco assado era suficiente para alimentar todo o bairro.

À medida que a economia melhorava, Culpepper Landing prosperava e agora tem cerca de 700 casas de vários tamanhos, muitas delas abrigando jovens famílias de militares ligados à Estação Naval de Norfolk e outras bases próximas. O que eu gosto no bairro é que temos todos os grupos socioeconômicos, todos morando juntos e sendo vizinhos, e não é isso que devemos fazer? Devemos nos amar e nos conhecer, diz a moradora Linda Rice, que trabalha na Hampton Roads Community Foundation. Ainda assim, diz Rice, o rápido crescimento também fez a área parecer mais anônima; é mais difícil conhecer novas pessoas hoje em dia.

O que nos traz à mesa.

Quando cheguei a Culpepper Landing nesta primavera, duas sólidas mesas de cedro ocidental tinham sido entregue por Sarah Harmeyer , que ajudou seu pai a fazê-los em um celeiro perto de Austin, Texas. Eles foram organizados de ponta a ponta para criar uma mesa enorme e servir para um jantar para duas dúzias de líderes comunitários, parte de uma campanha contra a fome do Walmart, o grupo de combate à fome Alimentando a América , Realmente simples, e Próxima porta , a rede de mídia social para bairros. A ideia era que os membros do Nextdoor nomeassem um vizinho para hospedar conversas com líderes locais sobre como lidar com a fome - e Rice levantou a mão para Culpepper Landing.

A primeira coisa que aconteceu à mesa foi uma oração: de gratidão por estarmos jantando juntos, de esperança por famílias que não têm comida em suas mesas.

A próxima coisa que aconteceu à mesa foi uma conversa. Uma nuvem sinistra rolou e os ventos aumentaram, então o grupo se aproximou para ouvir cada convidado contar uma história pessoal. O chef Gary LeBlanc, que mora perto de Chesapeake e preparou o jantar daquela noite, disse que ficou tão triste enquanto trabalhava como voluntário em sua cidade natal, Nova Orleans, após o furacão Katrina, que foi movido a fundar o Mercy Chefs, uma organização sem fins lucrativos que serve refeições para vítimas de desastres naturais . Delena Buffalow e sua filha, Nischelle, fundadoras de uma instituição de caridade local contra a fome, descreveram cozinhar para centenas de famílias carentes em sua própria cozinha, apesar de terem poucos recursos.

A última coisa que aconteceu na mesa foi um sentimento. Eu podia sentir que a mudança havia ocorrido e que os convidados queriam mantê-la. Ruth Jones Nichols, CEO da Banco Alimentar do Sudeste da Virgínia e Costa Leste , falou em manter mais conversas em mais mesas em todo este canto do estado. É uma reação química que Harmeyer, que tem entregado suas mesas em todo o país nos últimos cinco anos, tem visto repetidas vezes.

Há dois mil anos fomos convidados a amar o próximo e é isso que me motiva, diz ela. O mundo está um pouco louco agora, e poderíamos usar mais amor em nossas interações. Muitas pessoas precisam se sentir incluídas e vistas. E é difícil - meus vizinhos não são todos como eu. Mas existem maneiras de nos conectarmos, e a mesa é um lugar lindo e natural para fazer isso. Quando você está sentado em uma grande mesa, você se sente parte de algo.

Quando ela pensa sobre isso, a maioria dos melhores momentos de Harmeyer aconteceu em torno de uma mesa. Ela cresceu em Houston com uma mãe que era professora de jardim de infância, e cada refeição era um momento de aprendizado - um prato com bife, salada e gelatina de morango tornou-se uma lição sobre a carta s. Quando Harmeyer estava no colégio, depois que sua mãe morreu de câncer, eram apenas ela, sua irmã e seu pai à mesa de jantar, os três desenvolvendo um vínculo estreito.

Na pós-graduação para educação em Arkansas, Harmeyer dirigia um restaurante em sua casa; ela deixou um cardápio na secretária eletrônica e aceitou as reservas, acomodando 16 pessoas por hora em uma sala de TV reformada. (O fato de o Red Porch Café ser superlegal, como ela diz, não impediu o reitor da universidade de trazer convidados para o jantar.) Mais tarde, reunir pessoas se tornaria sua carreira, ao assumir o papel de organizar galas de arrecadação de fundos para um importante centro de pesquisa de câncer pediátrico.

Em 2010, ela foi transferida para o escritório do hospital em Dallas. Ela estava vivendo e respirando seu trabalho e, como resultado, ela achava difícil conhecer as pessoas. Eu trabalhava o tempo todo e ficava feliz fazendo isso, mas percebi que precisava haver uma mudança em minha vida, lembra ela. Meu trabalho parecia proposital, mas consumia tudo.

Um amigo a desafiou a pensar em quando ela era mais feliz, e ela sempre voltava para o Red Porch Café: Aquele foi o melhor ano da minha vida. Havia algo sobre reunir pessoas, a comida, estar conectado, diz ela. Ela imaginou hospedar vizinhos em seu quintal e pediu a seu pai, Lee Harmeyer, para construir uma mesa grande o suficiente para acomodar 20 pessoas.

Que o pai nunca tivesse feito uma mesa e que a filha nem conhecesse 20 vizinhos eram meros redutores de velocidade. Ela fez um esboço do que queria - uma mesa de cedro vermelho ocidental. Lee, um executivo aposentado do petróleo e marceneiro amador que mora em um rancho da família nos arredores de Austin, acessou a internet para obter instruções e construiu a mesa em um celeiro atrás de sua casa. Em março de 2012, Sarah colocou a peça acabada em seu confortável quintal de Dallas e pendurou dois lustres no carvalho acima. Defini uma meta de tentar atender 500 pessoas naquele ano, diz ela, que era um número aleatório. Mas me deu algo para ser intencional.

Ela encontrou os nomes e endereços de 300 pessoas em sua área SOHIP (South of Highland Park) por meio de seu site Nextdoor. Em seguida, ela enviou a todos eles convites de jornal da velha escola para o So Hip SOHIP Soiree, pedindo às pessoas que considerassem a possibilidade de vir se nunca tivessem conhecido seus vizinhos e, por favor, trouxessem um prato para compartilhar. Mais de 90 pessoas compareceram. Fiquei absolutamente maravilhada, diz ela. Percebi naquela noite, enquanto as pessoas continuavam descendo a calçada, que as pessoas só queriam ser convidadas.

O mundo está um pouco louco agora, e poderíamos usar mais amor em nossas interações. Muitas pessoas precisam se sentir incluídas e vistas.

Por isso, ela continuou convidando os vizinhos para festas de aniversário, shows e muito mais. O orçamento para essas reuniões é de cerca de US $ 75 por mês; a maioria das refeições são potlucks e tudo é servido em estilo familiar, com os convidados pegando fichas que atribuem tarefas como encher as bebidas, limpar os pratos e fazer as torradas. Essa é a minha maneira de sair da mentalidade de que tenho que fazer tudo como anfitriã e convida as pessoas a criarem algo juntas, diz ela. Ela não consegue se lembrar da última vez que ela carregou sua própria máquina de lavar louça.

Oito meses depois de sua primeira festa, a convidada 500 subiu a calçada para o Dia de Ação de Graças: uma mãe solteira com dois meninos e uma menina carregando a caçarola de abóbora de sua tia. Harmeyer sentiu como se o momento estivesse se desenrolando em câmera lenta, com Harmeyer pulando e batendo palmas, usando uma coroa e uma faixa com o número 500 e olhando para seu pai torcendo por ela. Eu sabia que não queria parar então, ela diz. Aquele ano tinha superado totalmente o meu ano no Red Porch Café.

Nos meses seguintes, um plano começou a se formar. Ela ligou para o pai: Você gostaria de construir mais mesas?

Harmeyer já atendeu mais de 3.000 pessoas em sua própria mesa de quintal. Ela deixou o emprego no hospital há cerca de um ano para trabalhar em tempo integral administrando a empresa que chamou de Mesa do Vizinho. Ela colocou tabelas em 28 estados, com a meta de ter uma em todos os 50 estados até o ano 2020.

Lee ainda faz cada peça em seu celeiro. Ele compra 800 libras de tábuas de cedro vermelho ocidental por vez e as classifica cuidadosamente por cor. Suas ferramentas são simples - uma esquadria para cortar as tábuas, parafusos e uma furadeira para prender as tábuas no topo da mesa, uma serra de mesa para fazer entalhes nas pernas para as vigas de suporte. Cada placa passa por uma lixadeira de tambor antes da montagem e é lixada novamente à mão depois. Pai e filha aplicam protetor contra manchas e intempéries e, em uma homenagem às suas raízes no Texas, acabam as mesas com uma marca de ferro quente de seu logotipo. Eles vendem as mesas por US $ 1.700 ou mais. Sarah os entrega sozinha da traseira de um caminhão alugado, e os compradores e seus vizinhos se juntam a ela para descarregá-los e montá-los.

No início deste ano, ela entregou 18 Mesas do Vizinho em nove dias, dirigindo do Texas à Califórnia, Oregon, Wyoming e Colorado. Ela poderia terceirizar as entregas, mas torná-las pessoais é o ponto principal. A maioria das pessoas que recebe nossas mesas quer fazer parte do que estamos fazendo e quer fazer parte de algo maior do que elas, diz ela. Muitos clientes são indivíduos ou famílias que compram uma mesa para seu quintal, mas ela também colocou mesas em igrejas e empresas e em espaços públicos. (A recente campanha anti-fome com o Walmart colocou mesas não apenas em Chesapeake, mas também em espaços comuns em Charlotte, Phoenix e Pittsburgh.)

Harmeyer costuma ficar para a primeira refeição à mesa; ela diz que tenta ouvir mais do que falar. James e Sarah Schneider, proprietários de restaurantes em Clarkston, Michigan, compraram uma mesa para sua casa e, um ano depois, colocaram mais quatro no nível inferior do Fed, um restaurante que eles converteram de um antigo prédio de banco. Heather e Chris Congo em Diablo, Califórnia, deram uma festa ao redor de sua mesa para todas as novas famílias que entravam na classe da sexta série de seu filho, para facilitar a transição das crianças antes do primeiro dia de aula. Os compradores organizaram festas familiares, festas para conhecer seus vizinhos, jantares para famílias de refugiados e noites de cereais com amigos. Somos todos tão comuns, mas estamos fazendo algo extraordinário ao nos reunirmos, diz Harmeyer.

De volta a Culpepper Landing, o sol finalmente rompeu as nuvens no momento em que os pratos estavam sendo retirados. As mesas ficariam na praça para sempre, presente dos patrocinadores do evento. Linda Rice explicou que o comitê social da comunidade já estava discutindo possíveis potlucks mensais. Talvez eles escolhessem um tópico de debate e o colocassem para toda a mesa, como era a prática nos jantares do próprio Thomas Jefferson da Virgínia. As mesas serão fundamentais para a construção da comunidade, diz Rice. Eles têm o potencial de mudar nossa vizinhança.

Para comemorar a chegada das mesas, os moradores saíram das casas que ladeavam a praça da cidade para uma festa do quarteirão. Um caminhão de taco foi montado, um DJ começou a tocar e bolas de futebol rolaram de todas as direções. Famílias comendo nas mesas se abaixaram para evitar um Frisbee errante. Dois adolescentes sentados ombro a ombro no banco, aconchegados em um telefone. Um pai e uma filha subiram de joelhos por baixo das mesas para investigar como eram construídas, batendo nas vigas de suporte que os mantinham unidos.

Ao meu lado, uma mãe montou no banco e segurou seu filho que se contorcia enquanto ele tentava comer, errando o prato e derramando feijão preto na superfície. Enquanto a mãe revirava os olhos e enxugava a mancha, percebi que uma noite que começara com uma oração estava terminando com uma espécie de batismo por taco. Coisas mágicas iriam acontecer nesta mesa.