NA VIDA MÉDIA, RECENTEMENTE ÚNICO, Decidi transformar meu quintal em um jardim perfeito. Por que me considerei capaz de tal empreendimento, não sei. Eu mal havia consertado os canteiros de flores fora de casa que compartilhei com meu ex-marido, e com resultados medíocres. Tive uma história lamentável com plantas de interior. Isso não me impediu enquanto saía naquele primeiro mês de abril, pá na mão. Desde que assinei a escritura da casa, adormeci com visões de peônias e girassóis e recantos doces e sombrios na minha cabeça. Eu acreditava que poderia aprender o que precisava saber para tornar essas visões realidade. Reconheci minha determinação impulsiva de minha vida como escritor de ficção. Eu queria que o jardim existisse, mas o mais importante, o jardim parecia querer existir, como certas histórias fazem.
O quintal na época era mais quintal do que jardim. Duas cercas mal combinadas, uma caída para a frente, continham um gramado de trevo que batia em um bloco de estacionamento de concreto. Acima, linhas de energia e cabos afundavam em um beco. Havia um dogwood, sob o qual o proprietário anterior tinha enterrado seu gato, e canteiros de flores de madeira plastificada, cheios de roseiras e liriope - plantas que eu considerava clichês. Primeiro, retirei a madeira falsa, com a intenção de substituí-la por cedro. Desenterrei as roseiras e o liriope e dei-os a um amigo num balde de água. Então me sentei em uma mesa de pátio rodeada por concreto. Eu olhei em volta e deixei minha mente girar.
Eu queria que meu jardim fosse um espaço livre e selvagem, cheio de cores primárias, movimento e surpresas. Filetes que pegaram no vento como penas. Videiras enroladas e flores desabrochando. Eu plantaria tomates lindos, manjericão lindo e morangos carnudos para eu e minhas duas filhas nos banquetearmos durante todo o verão. Em algum lugar, glicínias pingariam em inglês. (Meu amor pelos romances britânicos do século 19 e suas adaptações cinematográficas influenciaram fortemente minha sensibilidade.) De camas transbordantes, malvas-rosa irrompiam perto de nuvens de renda da Rainha Anne. Pintassilgos e monarcas jantariam nas flores silvestres que planejei cultivar ao lado da cerca.
SEIS ANOS DEPOIS, Eu ainda quero aquele jardim. Toda primavera, eu trabalho na compostagem e arranco ervas daninhas, polvilho sementes, cavo em transplantes. Em seguida, desenho um mapa do que fiz, adicionando a ele durante todo o verão, até que o calor de Baltimore me impede de plantar. Todo outono, eu marco o mapa da primavera com caneta vermelha. Não coloque o pepino lá da próxima vez. Míldio manchado. Mova a subida para a cerca - precisa de mais sol. No ano seguinte, faço de novo. Gastei centenas de dólares em terra e sementes e plantas e floreiras de madeira, potes de barro, treliças, um espartilho de arame para o mil-folhas de páprica que tombou, enterrando suas belas cabeças em seus caules desgrenhados. De abril a agosto, começo meu dia caminhando ao ar livre com uma xícara de café, procurando por novas flores e brotos, e termino meu dia entupido nas camas, arrancando ipomeias renegadas ou digitalis mortas, minhas pernas salpicadas de sujeira.
As idéias brotam tão rápido quanto os rabanetes. Vou tentar plantar batatas em um saco de estopa! E alcachofras? Vou plantar esta cebola perdida da despensa e deixá-la transformar-se em flores de floco de neve! Será que as calhas de metal presas à cerca serviriam para cultivar a mistura primaveril? Que tal cestos pendurados na porta e uma figueira naquele pedaço de sol? Dirigindo para a universidade onde dou aulas, paro para examinar uma videira de abóbora plantada na lateral de uma garagem. Tomando café com uma amiga em um terraço, tiro uma foto por cima do ombro dela de uma combinação intrigante de endro e goldenrod. No ano passado, fiquei obcecado por um plantador de zinco no mercado local de alimentos, nobre com uma hortênsia e uma videira de batata-doce. Teria ficado deslumbrante ao lado do meu portão, mas custou $ 400. Em vez disso, comprei uma lata de lixo de metal e fiz furos no fundo para drenagem para recriar o efeito.
Nas manhãs de verão, à sombra de um guarda-chuva, a mesa do pátio também funciona como minha escrivaninha. Meu novo marido me chama de boa sorte da porta da cozinha antes de bloquear os mosquitos. Minhas filhas se despedem das janelas de seus quartos com ar-condicionado. Descalço, abro meu laptop. Lavanda e menta dão sabor ao ar. Uma videira tufos e redemoinhos sobre a cerca, pingando com cachos de frutas verdes. Cachoeira das videiras do pepino de um plantador. As flores silvestres esvoaçam com borboletas e zumbem com as abelhas. Quando fico preso em uma frase, encho o comedouro de pássaros para as pombas ou procuro morangos e ervilhas em um canteiro de cedro. Eu observo uma lagarta enfermeira no caule de uma coneflower. Se, como disse Virginia Woolf, toda escritora precisa de um quarto próprio, eu encontrei o meu do lado de fora.
AQUELAS MANHÃS DA MESA - sozinho na companhia de flores, plantas, pássaros e insetos - remova o ferrão de minhas falhas de jardinagem. Muitas de minhas idéias entusiásticas não deram certo: o plantador de sacos de aniagem produziu duas batatas; a lata de lixo, coroada com hortênsia, ainda parecia uma lata de lixo. Tenho tendência a plantar em excesso: as cestas penduradas na porta dos fundos enlouqueceram com a rastejante Jenny. Não tenho um bom senso de proporção: a figueira não era para ser 50 vezes maior que a estrela azul do Texas. Às vezes sou indelicado, arrancando uma planta de melancia na tentativa de desembaraçar suas vinhas. Certas plantas me escapam continuamente: as zínias, destinadas a serem brilhantes e vigorosas, sempre acabam parecendo compridas e pegajosas. Todo ano, eu limpo a bagunça e encho todos os vasos da casa.
E depois há minha relação torturada com a tímida e complicada videira da paixão. Um carrossel de pervinca sobre uma base de pétalas verdes claras, a flor da maracujá me encanta mais do que qualquer outra flor, mais do que peônias, dedaleira, cosmos de chocolate ou jasmim trepador. Eu plantei trepadeira-maracujá todos os anos desde que a vi pela primeira vez no viveiro, e todos os anos ela não faz o que eu espero - ou seja, espalha sua folhagem brilhante e floresce de junho a agosto. No primeiro verão, a planta morreu em um vaso. No segundo verão, mudou-se para o solo, cresceu apenas folhas. No verão passado, com mais fertilizante e outra relocação, a videira rastejou até a cerca, espirrando botões minúsculos, depois botões maiores. Todas as manhãs, eu saía com minha xícara de café para ver o que floresceu. Todas as manhãs, as flores da paixão não. Junho passou. Julho. Quando o verão se aproximava do outono, peguei o mapa e escrevi: Nunca abri !! Na verdade, existe algo mais frustrante para um jardineiro do que uma videira da paixão cobrindo sua cerca, coberta de flores que ficam fechadas durante todo o verão, um mundo de magnificência intrincada e singular, fechado para você?
Apesar de tais aborrecimentos, cheguei a um acordo com o fato de que nunca alcançarei meu jardim perfeito. A cama real nunca vai corresponder à minha visão da cama. Eu nunca serei um especialista. Eu tenho muito controle. Posso podar a figueira o quanto quiser, mas ela pode crescer horizontalmente em vez de verticalmente. Whitefly virá para as couves de Bruxelas. Os cardeais comerão as flores de abobrinha. Uma semana de chuva tropical vai explodir os tomates. A erva daninha borboleta demorará um ano para brotar.
E a vinha da paixão decidirá por si quando quiser abrir, como a minha finalmente fez na última semana de agosto. Fiquei parado na luz da manhã, cara a cara com aquelas cinco flores complexas e arrogantes, e me senti parte de um milagre. Embora as flores tenham fechado novamente ao meio-dia e nunca mais se abram, a lembrança de sua beleza me dá esperança para a próxima temporada.
O romance de estréia de Jane Delury, A varanda ($ 7; amazon.com ), ganhou o Prêmio Sue Kaufman de Primeira Ficção da Academia Americana de Artes e Letras. Ela ensina redação criativa na Universidade de Baltimore.
