Nosso filho de nove anos, em um parquinho francês, encara a mãe do menino. Esguio, elegantemente vestido, fumando ... é o cigarro da mulher que está chocando nossa filha? De volta ao Canadá, ela raramente tinha visto alguém fumando, e certamente não perto de crianças. Enquanto observamos, a jovem acena para o menino choramingar ... e dá um tapa forte nas pernas dele. A boca de nossa filha cai aberta.
Me ocorre que é por isso que estamos passando um ano inteiro em Nice, na Riviera Francesa. Sim, para o sol, a beleza da costa ondulante como uma fita brilhante atirada entre as colinas e o Mediterrâneo; para o pão de chocolate , é claro, e o sentido da história (acabamos de encontrar o apartamento de Napoleão); para a língua francesa, bem, sim , porque não há melhor presente para dar aos nossos filhos do que ser bilíngue; mas principalmente para momentos como este, quando nossos filhos são obrigados a registrar de forma inesquecível que o mundo não é todo igual. Nosso globo guarda diferenças deliciosas, bem como diferenças desagradáveis, como o lamento de uma criança estapeada. Apesar das viagens de jato, apesar da globalização, apesar da internet, ainda é, graças a Deus, ainda não homogêneo; nos mundos do poeta Louis MacNeice, é incorrigivelmente plural.
RELACIONADO: 14 livros e filmes para ensinar as crianças sobre empatia
O tipo de revelação que minha filha teve no parquinho me surpreendeu aos nove anos também. Éramos uma família católica de Dublin e lembro-me de minha infância como plácida, estável, igual. Mas então meu pai conseguiu um emprego em Nova York por um ano, e ele e minha mãe trouxeram seus três filhos mais novos (os outros cinco já sendo lançados na vida adulta). Bem, Manhattan bateu em minhas meias: vozes altas, pizza, táxis amarelos, rostos de todas as cores. Cigarros que não eram tabaco, mas algo chamado maconha. Pessoas divorciadas! (Isso foi em 1979, dezesseis anos antes que os irlandeses finalmente votassem - e com cautela - pela legalização do divórcio.) Eu estava em choque, desequilibrado, como um viajante do tempo tropeçando por uma escotilha rumo ao futuro. Alheio, às vezes alienado, muitas vezes encantado. No final do ano, não queria voltar para casa.
Sim, claro, e morei em Dublin por mais dez anos. Mas em vários pontos subsequentes da minha vida, eu me encontrei na mesma posição - um recém-chegado ignorante em um país desconhecido. Mudei-me para a Inglaterra aos 20, depois para o Canadá aos 28, e passei longos períodos de tempo na França entre meus 30 e 40 anos.
Não quero exagerar: não sou um viajante mundial destemido. (A única vez que estive na China, por exemplo, foi parte de uma excursão a festivais literários de língua inglesa, e confiei totalmente em um guia voluntário para pechinchar em mercados e até mesmo cruzar estradas movimentadas.) Sempre esteve muito focado nas coisas grandes - trabalho e amor - para dedicar um tempo à procura de novas experiências por si mesmas. Mas cada vez que minha vida me levou a me estabelecer em algum lugar novo, junto com a ansiedade veio aquela lembrança do prazer de morder uma nova experiência, como melancia para uma boca que está mais acostumada com maçãs.
RELACIONADO: O que os pais precisam saber sobre como usar smartphones perto de crianças
Você pode imaginar que uma das coisas que aprendo quando vou para o exterior é o idioma - que depois de passar um total acumulado de três anos na França (depois de me formar em francês e inglês também), devo ser fluente. Dê uma risada vazia! Eu não acho que meu medonho, presente, é a -ou- a O francês melhorou no último quarto de século. Isso porque passo meu tempo na França lendo e escrevendo em inglês e conversando em inglês com minha família.
Mas afirmo que há coisas que aprendo; coisas mais sutis. Mesmo quando a cultura francesa me frustra - quando vou a uma loja na hora do almoço, esquecendo que o pessoal não está lá para minha conveniência, então é claro que ficarei fechado por três horas para permitir que eles tenham um almoço muito tranquilo - é educacional. Eu luto com os horários dos correios (a realidade nunca coincide com o que o site promete), ou as normas não escritas de um jantar festivo, ou a dificuldade de permanecer pró-sindicato quando as greves de trânsito são duas vezes por semana, todas as semanas ... e eu sinto distintamente mais desperto, mais vivo.
Uma das primeiras e mais humilhantes coisas que você aprende ao se mudar para o exterior é quão pouco você sabia antes e quanto disso estava errado. Cruzando o mar da Irlanda para iniciar um doutorado em inglês em Cambridge, em 1990 (quando os problemas na Irlanda do Norte estavam em andamento), me preparei contra o notório preconceito anti-irlandês de que tanto ouvi falar. Em vez disso, continuei recebendo elogios dos ingleses por meu adorável sotaque. Eles não eram todos fanáticos obstinados, e eu encontrei tanto calor, humor e espontaneidade em Cambridge quanto em Dublin. Adquiri alguns novos hábitos ingleses, que incluíam o vegetarianismo, a preocupação com os direitos dos animais e o desfrute da eloqüência satírica dos jornais de jornal.
RELACIONADO: Como Criar Filhos Empáticos
Quando me deparei com algumas diferenças culturais reais, achei-as engraçadas. Por exemplo, certa vez, passei uma longa viagem de carro com um amigo inglês. Eu rasguei meu saco de sorvetes de limão e o coloquei entre nós, no que pensei ser um gesto claro: sirva-se. Ao passo que ela passou toda a jornada de Cambridge à Cornualha se perguntando, com irritação crescente, por que eu não tinha maneiras de lhe oferecer um. Ou ainda, quando um velho amigo da Irlanda me visitou, meus amigos ingleses ficaram preocupados com o fato de que continuávamos zombando um do outro selvagemente - resmungando, como diríamos em Dublin - e eu tive que explicar que isso não era um sinal de hostilidade mas seu oposto, uma confiança tão profunda que permitia fazer piada. Na verdade, exigia zombaria, porque de que outra forma você poderia expressar sua afeição sem soar sentimental e sentimental?
Estou fascinado com o que acontece quando você começa tudo de novo em um novo lugar; até que ponto você pode se reinventar, mas também carrega toda a bagagem. Tenho um palpite de que os selos em meu passaporte contribuíram com a maioria das minhas percepções e suscitaram a maioria das minhas perguntas. Mudar de país é um atalho para ver as coisas da vida cotidiana como se fosse a primeira vez; ela envolve as interações e objetos mais cotidianos com estranheza, o que os poetas formalistas do início do século XX chamavam de desfamiliarização.
como fazer herbicida caseiro
Mudar-se para um novo lugar também faz você perceber o que é vívido - em comparação - sobre onde você normalmente mora. Voltamos ao Canadá após nosso último ano na França, gratos pelo fato de os pais não baterem em seus filhos aqui. E que podemos ter que dizer a um oficial que somos uma família de duas mães, mas não seremos chamados para explicar ou justificar isso; essa famosa polidez canadense inclui um profundo respeito pelos direitos civis de todos.
É claro que emigrantes como eu acabam não sendo peixes nem aves: não inteiramente de seu lugar de origem, nem do lugar em que se estabeleceram, e frequentemente reclamando de ambos. (Atualmente, reclamo-me de quanto chove na Irlanda e de quanto tempo os invernos duram aqui no Canadá.) Morar em um país estranho é uma condição interessante, e é como a condição humana mais ampla: voltamos à nossa infância, ou pelo menos harpa sobre isso, mas é um país para o qual nunca poderemos retornar.
Sobre o autor
Emma Donoghue é a autora do best-seller Sala . Seu romance mais recente é A maravilha . Ela também escreve história literária e peças para teatro e rádio. Ela mora no Canadá com seu parceiro e seus dois filhos.
