WIND SCOURED O MUSEU motivos. Meu filho de 4 anos chutou o encosto do meu assento enquanto eu estacionava, cantarolando junto com a trilha sonora de Carros. Um antiquado caminhão de bombeiros rosa estava agachado em frente ao museu, uma velha mangueira vermelha ainda enrolada no carretel de metal. Meu filho gritou e me lembrou que tínhamos visto um caminhão de bombeiros diferente recentemente. Na verdade, tínhamos visto isso há uma semana, mas para ele, qualquer coisa no passado ocorreu apenas 'hoje.
Passando pela escola de um cômodo e pela cabana do homesteader, paramos diante de um velho trem. Meu filho apontou o motor, o vagão e o vagão de carvão, elaborando suas funções.
como medir o tamanho de um anel
Nos últimos meses, ele perdeu todo o peso de bebê e desenvolveu um rosto mais magro e sério, emoldurado por cabelos não mais finos como a seda do milho. Enquanto caminhávamos pela nossa casa juntos, a nostalgia ocasionalmente me batia - aquela dor no estômago com a passagem do tempo, deslizando pelo pescoço da ampulheta. Eu me perguntaria: Como posso fazer memórias fortes o suficiente para capturar essa emoção? Eu colocaria seu rosto em minhas mãos e seus olhos eternos olhariam para mim.
Eu o trouxe ao museu porque queria mostrar a ele algo especial do meu passado. Quando eu estava no ensino médio, minha mãe e eu éramos voluntários em um projeto de restauração de arqueologia neste museu, limpando a sujeira de fósseis de mamutes. Ela e eu fizemos isso algumas vezes por mês ao longo de um ano e agora, 17 anos depois, foi a primeira vez que voltei.
Dentro do museu, levei meu filho até as caixas de vidro que exibiam os ossos de mamute. Ele não ficou impressionado. Ele se virou para longe de mim, na direção do carro Modelo T.
Maiores do que eu lembrava, os ossos pareciam rochas claras e bem torneadas. Uma presa mede quase dois metros. Minha mãe e eu tínhamos sido tão cuidadosos, tão delicados, trabalhando neles. Por que fomos tão gentis? Parecia que eles poderiam suportar a eternidade. Mas, claro, as aparências enganam. Ossos são duráveis e vulneráveis - não muito diferente de nossos relacionamentos com outras pessoas.
RELACIONADO: Como a limpeza de décadas de lixo aproximou três gerações
O mamute colombiano vagou por essas pastagens há cerca de um milhão de anos com rinocerontes, camelos, bisões e felinos dente-de-sabre. Os ossos de mamute foram encontrados em uma fazenda próxima ao centro-sul de Nebraska, preservados no solo arenoso. Caixas gigantes cheias de ossos e sujeira estavam na sala dos fundos do museu, que parecia um armazém e zumbia com uma fornalha hiperativa.
Minha mãe ficou sabendo da oportunidade em uma excursão ao museu com minha irmã. Eu tinha 15 anos na época. Meu melhor amigo arranjou um novo namorado, e eu me tornei um coquetel sombrio de insegurança e tédio. Eu pintei um mural do safári africano no meu quarto, completo com animais perigosos que eu nunca encontraria no meu quintal. Eu li livros sobre garotas que estão crescendo no Velho Oeste. No caminho para o museu, olhei pela janela para os campos que passavam e tentei me imaginar em outra vida. Uma vida melhor.
Eu andava pelo museu olhando as colchas de propriedades rurais, o Modelo T e as lembranças da vida na fronteira: uma batedeira de manteiga, uma ferradura, uma lamparina a querosene. Todos esses objetos eram relíquias, me lembrando de vidas passadas. Eles pareciam mais significativos para mim do que os objetos em minha casa - o ventilador elétrico, o relógio digital, o computador - simplesmente porque eram históricos, porque haviam pertencido a pessoas que viveram vidas interessantes quando se estabeleceram na pradaria. Essas coisas continham histórias. Minhas coisas pertenciam a uma adolescente na zona rural de Nebraska na virada do século 21, cujo maior acontecimento até hoje pode ter sido o nascimento.
Eu queria fazer parte dessa história maior, parte da história - aquela memória comum de coisas não vividas. Não sabia que ansiava por algo que não podia me sustentar: ser uma memória em vez de criar minhas próprias memórias.
Quando minha mãe e eu trabalhamos, sentamos lado a lado em cadeiras dobráveis de metal e varremos a sujeira até descobrirmos a curva de osso embaixo. Nossas cabeças inclinaram-se sobre os colchões, combinando com o cabelo castanho-avermelhado ligeiramente crespo e encaracolado. Às vezes, os lábios da minha mãe se erguiam em um leve sorriso com algo que eu dizia, sua mandíbula macia e relaxada. Seu perfume fresco de primavera e plantas florescendo colidiu com o ar viciado e a poeira, criando uma fragrância inesquecível.
Séculos haviam compactado a sujeira contra o osso até que se sustentasse com firmeza, mas nossa escovação rítmica o quebrou centímetro a centímetro. Às vezes, conversávamos enquanto trabalhávamos, mas na maioria das vezes gostávamos da companhia um do outro em silêncio. Freqüentemente, tudo o que se ouvia era o farfalhar suave de nossos pincéis nas caixas de terra diante de nós, quase meditativos, como se fôssemos monges transcrevendo cartas. Tornou-se nosso momento especial, quando pude ficar sozinho com ela, sem meu pai, irmão e irmã competindo por sua atenção.
Um arqueólogo mostrou a mim e a minha mãe uma mancha podre na mandíbula, onde o mamute havia sofrido uma dor de dente. Brincamos sobre um animal da Idade do Gelo que precisa de um dentista e a estranheza do tempo. Quanto e quão pouco muda.
como se livrar de cicatrizes de arranhões
No outro dia, ao telefone, perguntei a minha mãe por que ela passava tanto tempo limpando fósseis quando já tinha uma lista de afazeres embalada. Ela respondeu: Como eu poderia deixar de passar um tempo cara a cara com minha filha? Ela disse isso com naturalidade, como se não tivesse sido uma escolha, mas uma tradição com a qual ela cresceu. O que me fez pensar na mãe dela, que, quando eu era criança, me ensinou a costurar minhas próprias roupas.
Minha avó e eu alteramos a barra das calças, desenhamos uma saia e usamos um padrão para fazer uma blusa de poliéster. Segui suas mãos pelo tecido enquanto costurávamos um vestido de algodão para o verão. Os alfinetes deslizaram pelo tecido. Tesouras de corte de linha. Os nós dos dedos inchados com o tempo, minhas unhas cobertas de esmalte amarelo lascado. Juntos, guiamos o algodão sob a agulha em movimento, pertencendo um ao outro naquele silêncio íntimo.
RELACIONADO: Esta família de 6 deixou o Vale do Silício para se tornar fazendeiros de gado - é assim que eles mudaram
OLHANDO MEU FILHO Passei pelo museu onde passei horas com minha mãe, pensei em um poema de Seamus Heaney. Captura um momento de proximidade entre uma mãe e um filho compartilhando uma tarefa mundana: eu era toda dela enquanto descascávamos as batatas ... Lembrei-me de sua cabeça inclinada em direção à minha, / Sua respiração na minha, nossas facas fluentes - / Nunca mais perto todo o resto de nossas vidas.
O poema me lembra como minhas memórias mais vibrantes não vêm de grandes eventos ou mesmo de realizações impressionantes. Eles vêm de tarefas simples e tranquilas, realizadas na companhia de um ente querido. Pó fósseis. Costurando um vestido. Eles são meu legado, unindo minha família, tanto um patrimônio quanto os objetos que produziram.
que porcentagem você dá de gorjeta a um cabeleireiro
Depois que minha avó teve Alzheimer e se esqueceu de quem eu era, ainda me lembrava de como ela lutava com o tecido como se fosse um animal de estimação rebelde. Minhas memórias carregavam uma parte de sua identidade de outra forma perdida e preservou nossa conexão até que se estendeu através do tempo.
Tornar-se pai me mostrou como os filhos às vezes expressam solidão em sua necessidade de ser especial. Eles mostram um desenho não apenas pelo elogio, mas porque, ao mostrar o que fizeram, podem ser vistos. A solidão se escondia sob meu desejo de uma grande vida. Minha mãe e minha avó acalmaram simplesmente sentando ao meu lado.
No museu, meu filho me afastou dos ossos e de minhas reflexões. Ele me puxou em direção a um longo corredor forrado com dioramas em tamanho real da vida na fronteira: uma mesa de jantar com pratos de porcelana, um quarto com um berço tosco, uma cadeira de balanço ao lado de um lampião a querosene. Correndo à minha frente, ele passou cada cena em um zumbido. Correndo pela história, ele pulou décadas e séculos.
ENTÃO MEU FILHO NÃO ERA terrivelmente interessado em minha breve incursão na arqueologia amadora, mas estava tudo bem. Faríamos nossas próprias memórias juntos.
Em casa, meu filho e eu plantamos ervas. Com os cotovelos afundados na terra, enchíamos os vasos um a um até que pudéssemos transplantar as mudas. Ocasionalmente, meu filho parava e enxugava o suor da testa com as costas da mão, como um fazendeiro cansado. Um rastro de sujeira espalhou-se por sua testa. Então ele se inclinaria para nossa tarefa novamente.
Assim como no poema de Heaney, nossas cabeças se fecharam e sua respiração se misturou à minha. A sujeira caiu em baques suaves; nossas espátulas rasparam o fundo do balde. O momento guardou o eco de minhas outras memórias: o farfalhar de um osso de escova, o zumbido de uma máquina de costura costurando algodão.
Talvez da maneira como me lembro dos ossos, meu filho se lembre dessa sujeira. Acho que sim, porque mesmo meses depois daquele dia de jardinagem, meu filho me lembrou de quando plantávamos ervas, apenas hoje.
Kassandra Monday é um poeta e o autor do romance Depois do dilúvio ($ 22; amazon.com ) Ela mora em Omaha, Nebraska, com o marido e dois filhos.
