O VERÃO ANTES oitava série, quando seus colegas passavam os dias preguiçosos do descanso andando de bicicleta e indo ao shopping, Mary Heffernan, de 14 anos, estava começando seu primeiro negócio. Depois que uma tia a alistou para tomar conta de alguns de seus primos, Mary decidiu expandir - muito - lançando o Summer Fun Camp de Mary no quintal de seus pais em Menlo Park, Califórnia. Achei que deveria cuidar de outras crianças da vizinhança e fazer valer a pena, ela diz sobre suas cerca de duas dúzias de encargos. Isso me deu o bug do empreendedor.

Aos 30 anos, Mary, agora com 40, havia aberto com sucesso 10 pequenos negócios com seu marido, Brian, agora com 47. Isso incluía um centro de aulas, uma floricultura, uma creche e dois restaurantes agrícolas . Quando o casal teve problemas para encontrar carne cultivada de forma ética, Mary transformou o obstáculo em uma oportunidade. Sabíamos exatamente como queríamos que os animais fossem criados, diz ela. Ela pensou: por que não podemos simplesmente fazer isso nós mesmas? Mary e Brian há muito sonhavam em comprar uma propriedade fora da cidade. Um negócio de gado poderia servir a um propósito duplo - fornecer carne para seus restaurantes e ser um fim de semana pastoral para sua família.

Os Heffernans compraram o Sharps Gulch Ranch, uma fazenda de gado de 160 anos em Fort Jones, Califórnia, em 27 de dezembro de 2013, cerca de seis semanas após o primeiro tour em seus 1.800 acres. Inicialmente, o casal contratou um gerente de fazenda, com a intenção de ir e voltar nos fins de semana - uma viagem de ida e volta de 12 horas - para que pudessem administrar seus outros negócios. Demorou apenas alguns fins de semana na fazenda para o casal perceber o quanto sua família estava mais feliz neste novo ambiente. Eles amavam o ritmo diário de cuidar de seus animais, o ar fresco e espaço para passear, a comunidade unida de Fort Jones. O Vale do Silício mudou significativamente desde que Mary era criança. Embora atribuam muito do sucesso de seus negócios ao crescimento astronômico e à riqueza da região, os Heffernans estavam cansados ​​de tentar acompanhar o ritmo. Eles temiam que suas garotas crescessem com uma visão distorcida do mundo.

Em abril, enquanto voltavam para Bay Area após sua oitava viagem de fim de semana ao rancho, a dupla discutiu suas opções. Morar em Fort Jones em tempo integral tornaria difícil administrar seus outros negócios, o que eles teriam que fazer remotamente. Se eles vendessem seus negócios, eles poderiam ir all in neste novo empreendimento, mas eles precisariam construir uma empresa de pecuária viável que ainda não tivesse a base de clientes existente de seus dois restaurantes, como eles planejaram originalmente. No final das contas, a decisão recaiu sobre o estilo de vida que eles queriam para as quatro garotas dormindo no banco de trás do carro. Este movimento era para eles, para seu futuro. Os Heffernans estavam com tudo dentro.

DOIS MESES DEPOIS, eles venderam todas as empresas, exceto uma (Mary manteve seu primeiro negócio, um centro de ensino, mas o vendeu recentemente) e se mudaram com as filhas da casa dos sonhos do artesão de 5.000 pés quadrados, recentemente adquirida em Los Altos, para uma casa rústica, Cabana do zelador de 780 pés quadrados em Sharps Gulch. Era muito diferente de nossa confortável existência suburbana, diz Mary agora. Os Heffernans encheram dois grandes contêineres de armazenamento com seus pertences (mais tarde eles reaproveitaram seus móveis e outros itens pela propriedade), empacotaram o carro e fizeram a longa viagem final no dia em que seu filho mais velho terminou o jardim de infância.

Eles pensaram que sua mudança, que Brian descreve como uma mudança de uma casa grande com um pequeno quintal para uma pequena casa com um grande quintal, poderia ser difícil - tanto que eles mantiveram sua casa em Los Altos como um plano B para seis meses antes de vender. Mas aprendemos que não precisamos de tantas coisas para viver uma vida muito feliz e satisfatória, diz Mary. As quatro irmãs Heffernan compartilharam uma cama por dois anos antes de se mudarem para beliches no sótão. Na maioria das noites, porém, você ainda pode encontrá-los na sala de estar juntos, dormindo perto do fogão a lenha.

Depois de se mudar, Mary e Brian se dedicaram ao aprendizado. Eles nomearam sua nova casa Five Marys Farms —Para Mary e suas filhas, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) e MaryTeresa (Tessa, 6). Embora nenhum dos dois tivesse experiência em pecuária, Brian foi criado em uma fazenda de feno e alfafa, então ele pelo menos sabia como cultivar ração. O cunhado de Brian, um criador de gado de quinta geração do Oregon, tornou-se um mentor inestimável. Os vizinhos ajudaram, e o casal leu dezenas de livros e assistiu a tutoriais online - um vídeo do YouTube em suaíli guiou Maria durante sua primeira castração de leitões. Nos primeiros quatro meses, Brian trabalhou duas vezes como fazendeiro e advogado, mas logo decidiu se concentrar exclusivamente na fazenda.

As irmãs Heffernan têm sido parte integrante da Five Marys Farms desde o seu início: recolhendo ovos, dando mamadeira a cordeiros e bezerros e ajudando nas rodadas de alimentação. Não havia escolha a não ser fazer com que eles se apresentassem, diz Mary. Eles se tornaram muito mais capazes e responsáveis. Mary e Brian dizem que as meninas - todas com menos de 6 anos quando se mudaram - conseguiram uma transição tranquila para a vida no rancho, sem despedidas chorosas de colegas de escola e amigos. As meninas são as primeiras a dizer que o país é onde elas foram destinadas a crescer; eles se divertem correndo pela grama e aconchegando cordeiros. Francie aprecia a autonomia: eu não poderia voltar para a cidade agora. Adoramos estar ao ar livre o dia todo, trabalhando e cavalgando na fazenda. Temos muito mais independência. A caçula, Tessa, tem uma preferência mais específica: Na cidade você tem que usar calçado. Prefiro estar descalço na lama.

A família superou vários obstáculos. De longe, o maior foi descobrir como oferecer sua carne. No início, os Heffernans tentaram vender a colheita de seus primeiros 30 cordeiros diretamente aos consumidores, enviando e-mails para amigos e conhecidos na área da baía e entregando na porta da frente. Estou tentando cumprir 27 pedidos, presa no trânsito por 13 horas com refrigeradores de carne e quatro crianças chorando, Mary diz sobre o desastre. No meio do caminho, liguei para Brian em lágrimas e disse: ‘Não podemos fazer isso. Isso não é sustentável. '

Mary começou a pesquisar vendas online. Sem um grande orçamento de publicidade, ela fez marketing nas redes sociais, postando imagens e vídeos de suas vidas diárias - de ataques de coiote a rodadas silenciosas de alimentação - no Instagram e conquistando seguidores. Seus esforços foram recompensados: os clientes de Five Marys Farms quadruplicaram desde 2016. Eles agora enviam mais de 800 caixas por mês em todo o país. Eles também oferecem retiros para mulheres e administram uma loja de fazenda, uma pousada e um restaurante, Hamburgueria Five Marys M5 , no centro de Fort Jones.

Mary diz que é importante que ela alcance sua nova comunidade e outros agricultores. Existem alguns céticos, diz ela. Mas se você está abrindo seu rancho para as pessoas, convidando-as a saborear sua comida, você está ajudando a contar a história da agricultura. Essa história está ficando mais difícil de contar. Ela tentou compartilhar o que aprendeu - sobre como construir a fazenda e diversificar o negócio - por meio de uma oficina para pequenas empresas em Fort Jones e de um curso eletrônico.

ACORDAR DE MANHÃ antes do amanhecer, sete dias por semana, Brian é o primeiro a ir aos celeiros. Ele carrega o vagão de alimentação com 85 fardos de feno de 120 libras. A família inteira então se amontoa no caminhão para subir até as montanhas, onde alimenta o gado desde o final do outono até o início da primavera. Suas filhas jogam flocos para as vacas reunidas. Assim que as vacas são alimentadas, a família recarrega o caminhão com ração para as ovelhas, depois para os porcos e, finalmente, para as aves. Demora duas a três horas - uma de manhã e outra à noite - para alimentar todos os seus animais. Embora ele trabalhe mais agora, diz Brian, meu pior dia de trabalho na fazenda ainda é melhor do que meu melhor dia como advogado.

Após as mamadas matinais, Mary deixa suas filhas na escola primária local e, em seguida, normalmente vai para a loja para trabalhar. Com a expansão da Five Marys Farms, os Heffernans puderam contratar funcionários. Cinco dias por semana, Brian trabalha com um jovem trabalhador do rancho, que o ajuda com uma lista interminável de tarefas: consertar cercas, mover linhas de água, encontrar animais fugitivos. Mary tem uma mulher destra que a ajuda a atender pedidos e administrar a loja, entre outras tarefas, e eles trazem um estagiário sazonal para os meses de verão agitados.

A vida no rancho nem sempre é um cordeiro de sonho se aconchegando e um lindo pôr do sol. Considere o dia em que Mary chegou em casa, com as quatro garotas a reboque, para encontrar uma ovelha mais velha em trabalho de parto, seu útero prolapso: Todos corremos para ajudá-la. Ela estava sofrendo e nós a estávamos perdendo. Fui pegar a arma e carreguei-a. Vi que as meninas já haviam se afastado para um lugar seguro no alto da colina. Depois, trabalharam comigo para fazer uma cesariana à mamãe e tentar salvar os dois cordeirinhos. Infelizmente, nenhum dos dois conseguiu. Essas experiências ficam com você.

Embora a dor no coração seja uma parte normal da vida diária no rancho, os Heffernans aprenderam a enfrentar essas dificuldades juntos. Não temos uma grande conta de poupança ou uma grande casa chique agora, mas ainda parece um encontro quando Brian e eu estamos alimentando nossos animais, diz ela. Eu passo todos os dias com meu marido e filhos fazendo algo pelo qual sou incrivelmente apaixonada. É aí - não no dinheiro no banco - que reside a felicidade.