Abacaxi Sexy. Sexy Mr. Peanut. Sexy Dia dos Mortos canibal. Para a mulher que acha que gatos e coelhos são um pouco exagerados no nariz coberto de pelos, há muitas opções alternativas para fantasias de Halloween sedutoras. Bem, quase infinito. Eu ligo para o Sexy Peacock. E não pela primeira vez também. Este Halloween marca o 10º aniversário em que me visto como um pássaro macho iridescentemente emplumado e mal-humorado. Você me ouviu. Esta.

Tudo começou, como muitas coisas, de um lugar de desespero preguiçoso. Eu tinha acabado de mudar de apartamento em Nova York quando chegou o Halloween e não sabia que roupa estava em qual caixa. Eu nunca havia comprado a necessidade de uma fantasia 'sexy' antes, geralmente preferindo colocar fita adesiva em animais de plástico a um moletom, pintar meu rosto com listras e me chamar de 'zoológico'. Mas naquela noite eu consegui localizar apenas uma caixa de roupas (nota para mim mesma: etiquetar coisas?), E naquela caixa estava uma longa saia azul cintilante e um vestido curto roxo de dama de honra. Comprei penas em uma loja de artigos para festas na esquina, contornei os olhos com lápis de cor e pronto: pavão. Não é muito pobre.

Quando cheguei a uma festa naquele ano, meus amigos estavam vestidos com o mesmo grau de esforço. Um professor superficial. Uma bruxa fraca. Um surfista ligeiramente desleixado. Estávamos todos na casa dos 20 anos, uma época em que os esforços para vestir roupas são atenuados em favor dos esforços para beber. Você está um pouco velho para passar semanas se preparando para o Halloween e um pouco jovem para ficar acordado a noite toda, colando strass nas asas de uma criança.

'Você parece uma prostituta de Deadwood, 'meu amigo, o hipopótamo meia-boca, me diagnosticou.

'Isso é ruim?'

'Depende,' ele encolheu os ombros.

'Em que?'

'Ligado, se você concordar em parecer uma prostituta de Deadwood. '

Leitor, estava tudo bem com isso. Para um adulto, o Halloween pode ser difícil para o sexo frágil. Existem duas correntes de pressão no figurino: atraente e irônica. E, exceto se vestir como um Sexy Ghostbuster, pode ser um desafio cruzar os riachos. Para mim, o pavão atingiu a nota certa entre sedutor e ridículo. É clássico, mas não comum, qualifica-se como sexy sem ter que recorrer aos ouvidos. Então, a cada ano, minha fantasia crescia em complexidade, como se coleciona enfeites para uma árvore de Natal. Neste exato momento, a prateleira de cima do meu armário está abrigando uma série de acessórios de pavão: um par de luvas de salão de cetim verde, um cinto coberto de penas e um fascinador com uma pilha alta de tule roxo. Há até um bico preto pontudo com uma tira elástica.

Mas recentemente comecei a notar o preço intangível que pago por meu pavão perpétuo. Isso começou há cerca de quatro anos, quando eu estava voltando para casa sozinho e meus cílios falsos começaram a me irritar. Parei para examinar meu olho na superfície reflexiva da janela de uma drogaria. Minha irmã e seu noivo estavam descendo a rua no exato momento em que eu estava inclinado para o meu reflexo, vestido como um pássaro roxo e verde gigante.

- Veja só esse esquisito - disse minha irmã, cutucando meu futuro cunhado.

'Sim', respondeu ele, 'tenho quase certeza de que é sua irmã.'

O que não deveria ser nada mais do que uma coincidência engraçada me deixou genuinamente envergonhado. Comecei a questionar a própria natureza do pavão, imaginando se o pássaro não é um símbolo cada vez mais pronunciado da vida que não estou vivendo. O professor superficial e a bruxa fraca? Eles são casados, moram em vários estados de distância e acabam de dar à luz o terceiro filho. A surfista um pouco desleixada limpou seu número, formou-se em administração e acabou de comprar uma casa nos arredores de Londres. E EU? Ainda estou vestindo a mesma fantasia de quando tinha 26 anos. Aquele cocar de tule ficou terrivelmente apertado, pequeno símbolo de inércia que é.

Tenho a impressão de que, para meus amigos, a desconexão entre nossas vidas é de estabilidade versus glamour. Eles trocam fraldas; Eu giro penas. Quase perdi o último Halloween porque estava na França, fazendo pesquisas para meu primeiro romance, The Clasp . É um triângulo amoroso cômico que se transforma em uma brincadeira sobre um colar francês desaparecido. Os personagens se encontram na Normandia na segunda metade da história, então, para pesquisa, passei semanas morando em um castelo de verdade. Certo, o chuveiro estava frio e o colchão parecia feito de carvalho, mas ainda ... não muito gasto. No Halloween anterior, fui a uma festa com meu namorado e ficamos fora a noite toda porque não havia babás para substituir. Não me lembro do Halloween anterior, mas da melhor maneira possível. E ainda? Bem, qual é a expectativa de vida média de um pavão?

Não é que meus amigos mais tradicionalmente 'estabelecidos' tenham uma vida boa e eu ruim, ou vice-versa. Uma vida é uma vida, e todos nós somos felizes e infelizes em medidas quase iguais. É que nossos dias se tornaram diferentes a ponto de se tornarem estrangeiros, e todo Halloween coloca um ponto fino nessa lacuna. Enquanto eles deslizam mangas de joaninha e abelha nos braços de recém-nascidos, eu coloco luvas de cetim sobre as minhas. Como posso não me perguntar se o pavão ainda é quem eu sou? Se for, ótimo. Aqui está mais uma década de penas da cauda. Mas se não for - e eu suspeito que não seja - eu estou na casa dos 30 anos e ainda me visto como um pássaro que praticamente não voa, uma criatura que pode flutuar e pular, mas não pode realmente ir a lugar nenhum.

Portanto, decidi que este ano é o vôo final do pavão. Levei quase uma década para perceber isso, mas tenho obscurecido as origens preguiçosas do pavão empilhando novos acessórios na mesma ideia. O traje é um espaço reservado para a tomada de decisões significativas, um gesto que diz: 'Vou pensar sobre a direção que minha vida está tomando em outro momento, mas por agora? Cuidado com o passarinho! '

Há pessoas que conheço, conhecidos, que perguntam por reflexo quando vou me casar ou por que ainda pago aluguel ou quando terei meus próprios filhos para enfiar em fantasias de inseto. Essas são pessoas que fazem pouco para disfarçar seu choque por eu ter acabado de chegar de um restaurante que eles não vão há anos e que ainda estou indo para lá. Que ainda saio de casa no dia 31 de outubro. Esses comentários costumavam me irritar. Eles costumavam me parecer julgadores e presunçosos, e provavelmente são, mas não me incomodam mais. Porque cabe a mim abandonar meus hábitos de pavimentação durante todo o ano em meu próprio tempo. E se algum dia em breve eu decidir diminuir a distância entre nossos estilos de vida, para dar alguns saltos maiores na vida, eu sei que ainda serei eu fazendo isso - um pedaço de pena perdida alojada em algum lugar do meu cabelo.

Sobre o autor

Sloane Crosley é o autor das coleções de ensaios Disseram que haveria bolo e Como você conseguiu este número . Seu primeiro romance, The Clasp , está fora dos livros FSG este mês.

como decorar sua casa para o halloween