Mãe, eu tenho que te perguntar uma coisa, meu Henry de sete anos de idade começa. Ele me encara com aqueles olhos solenes e eu me preparo. Considerando nossa família única, pode ser uma série de coisas. Por que você e papai moram em lugares separados? (Somos casados, mas nunca suportaríamos viver juntos.) Por que Gus é tão diferente das outras crianças? (O irmão gêmeo de Henry é moderadamente autista.) Por que papai parece cansado o tempo todo? (Meu marido tinha 68 anos quando nossos filhos nasceram ... Você faz as contas.) Estou pronto.

Você acha que a saliva limpa melhor do que a água? ele pergunta. Você sempre usa para limpar meu rosto.

Você sabe, não é um ruim pergunta. E, de certa forma, cada explosão de curiosidade me dá esperança de que meus filhos continuem a me questionar sobre coisas cada vez mais interessantes e pessoais. Porque, como adultos, muitos de nós não perguntamos o suficiente sobre nossas mães. (Talvez estejamos com medo. É mais provável que apenas não contornar isso.) No entanto, não há maneira melhor de se tornar mais próximo de uma pessoa, mesmo que você a conheça por toda a sua vida. Então, depois de uma pesquisa totalmente não científica com amigos e conhecidos, eu vim com 10 perguntas para você começar. Experimente neste Dia das Mães. Você pode até aprender algo sobre si mesmo.

1. Qual é a única coisa que você faria de forma diferente como mãe?
Recentemente, conversei com alguém que considerava uma das melhores mães que conheço - o tipo que nunca perdeu um show infantil ou uma conferência de pais e mestres. Seus filhos estão crescidos agora e não são independentes nem particularmente gratos. Eu deveria ter deixado eles falharem, ela me disse. Quando minha filha se esqueceu de fazer o dever de casa, eu não deveria ter feito isso por ela. Quando a outra foi pega roubando em uma loja, eu deveria tê-la deixado passar uma noite na prisão. Para o bem ou para o mal, sua mãe provavelmente pensou muito sobre esse assunto.

2. Por que você escolheu ficar com meu pai?
Olhe para ele! minha mãe diz com adoração. Ele se parece com Jascha Heifetz! Ele faz, na verdade. Mas Heifetz, talvez o maior violinista do mundo, era um cara de aparência estranha. E meu pai nem toca violino. (O que é mais ou menos como um contador sendo a cara de Mick Jagger.) Então, havia mais alguma coisa? Bem, ele gostava de mulheres inteligentes, diz minha mãe, que estava na faculdade de medicina quando se conheceram nos anos 1950. Muitos homens não sabiam naquela época. Não é um mau motivo para casar com alguém. Estou feliz por ter perguntado.

3. De que maneiras você acha que sou como você? E não gosta de você?
A precisão não é importante aqui; você quer saber suas percepções. Ela acha que você compartilha suas melhores ou piores qualidades? (E você concorda?) Suas semelhanças e diferenças são complementares - elas fazem vocês dois se encaixarem - ou são a causa de todos os seus conflitos?

4. Qual de nós, crianças, você gostou mais?
OK, é provável que ela se esquive desta questão. Mas você provavelmente vai forçar um elogio dela ―Você foi aquele que pôs a mesa quando tinha três anos ― e terá um pequeno insight sobre como ela via cada um de vocês. E se ela der uma resposta direta? Bem, todos vocês terão algo novo em que se fixar.

5. Há algo que você sempre quis me dizer, mas nunca disse?
A mulher que sugeriu esta pergunta aprendeu tarde na vida que a tia que morou com seus pais enquanto ela estava crescendo era, na verdade, amante de seu pai - um arranjo que aparentemente agradava a todos os envolvidos. Os segredos da sua mãe podem ser um pouco menos impressionantes. Mas ouvir algo que ela está escondendo pode levar seu relacionamento a um (bom) território desconhecido.

6. Você acha que é mais fácil ou mais difícil ser mãe agora do que quando você criava nossa família?
Podemos nos angustiar sobre trabalhar mais horas fora de casa e competir com os telefones celulares de nossos filhos por atenção, mas nossas mães tiveram outras batalhas. Minha mãe acha que, se ela tivesse uma carreira, teria ficado menos frustrada e seria uma mãe melhor, relata uma amiga. Vocês dois não precisam de um Laços de Ternura momento em relação a este, mas ao compreender o que ela passou, você poderá apreciar mais sua própria situação.

7. Há algo que você se arrepende de não ter perguntado sua pais?
Em minha pesquisa informal, a lista era infinita, cobrindo tudo, desde Você já pensou em deixar meu pai por outra pessoa? e você já quis apenas jogar a toalha? to Que música você quer tocar no seu funeral? As pessoas se arrependeram do que não perguntaram - nunca do que pediram.

8. Qual é a melhor coisa que posso fazer por você agora?
Minha mãe não é sutil: ligue todos os dias. Se você não fizer isso, acho que você está morto. Outros amigos que haviam feito essa pergunta ao longo dos anos ficavam invariavelmente surpresos. Uma mãe queria que sua filha a ensinasse a usar um computador; outra queria que seu filho, um cirurgião plástico, fizesse uma plástica no rosto dela. (Tive um momento em que não adorei exatamente tirar a pele da minha mãe, mas pensei que poderia fazer um trabalho melhor do que qualquer outra pessoa, diz ele.) A mãe de um jovem colega queria conhecer seus amigos. Sempre pensei que ela não se interessasse por eles, diz ela. Na verdade, minha mãe era apenas tímida.

9. Existe algo que você gostaria que tivesse sido diferente entre nós - ou que ainda gostaria de mudar?
Essa investigação levou uma mãe a planejar uma viagem com sua filha de 30 anos - a primeira viagem deles. Ela e o marido sempre tinham tirado férias sozinhos quando os filhos eram pequenos e ela se sentia mal por isso havia anos. Quer você tenha 25 ou 55 anos, é provável que haja alguma dinâmica entre você e sua mãe que poderia ser melhor. Dê a ela uma chance de divulgar.

10. Quando você percebeu que não era mais criança?
Sei qual será a resposta para mim e fiquei surpreso ao ouvir minha mãe dar a mesma resposta: Eu sabia quando minha própria mãe morreu, ela me disse. Essa é a última vez que haveria alguém no mundo que sempre me colocaria antes de si mesma.

Sobre o autor

Judith Newman é a autora de Você me faz sentir como uma mulher não natural: diário de uma nova mãe (Miramax Livros, $ 13, amazon.com ) Ela mora com seus filhos gêmeos na cidade de Nova York, não muito longe de seu marido e a uma rápida viagem de trem de sua mãe, Frances.