A primeira palavra do meu filho foi toi-t. Parecia que toalete e torta se juntaram para formar uma nova palavra, mas o que ele queria dizer era tartaruga. O que importava era que eu sabia disso. Finalmente, pensei, podemos nos comunicar além dos gestos! Bons tempos estão por vir.

Acontece que há um lado negro na capacidade de formar palavras.

Agora que meu filho pode falar, sua tagarelice incessante consegue ameaçar os alicerces do meu conhecimento diariamente.

Estou falando sobre as perguntas.

Ainda estou me recuperando de um episódio recente. A manhã foi desfavorável - monótona, na verdade. Meus dois filhos, de 2 e 4 anos, foram comigo ao correio, ao supermercado. Almoçamos: tacos. Estava ensolarado. Dirigimos até um novo parque dedicado aos veteranos. Na entrada havia um canhão. Vendo a arma, meu filho perguntou, OK. Então, como eles colocam aquela coisa em um navio pirata?

Roldanas, eu disse. Os piratas usam roldanas para obter vantagem. Ou colocam o canhão nas rodas ... para diminuir o atrito. Recentemente, lemos um livro sobre polias e alavancagem e como as rodas diminuem o atrito. Por um microssegundo, desfrutei da satisfação ilusória de que, ao usar essas palavras em um novo contexto, estava ganhando em alguma coisa.

Uma rápida olhada em seu rosto me disse que ele não gostava da física da coisa. Ele queria saber de outra coisa.

Por que as pessoas querem matar uns aos outros ?

Meu filho ainda se fala como se fosse alloneword . Ele diz aminals em vez de animais e perdidos em vez de perdidos, mas de alguma forma, ele já está na causa da guerra.

como dobrar roupas para viagem

O que, ou por que, ou como, ou como? É impossível prever quando as grandes questões chegarão. Normalmente, eles começam com pequenas preocupações técnicas que não são tão difíceis de responder. O que está dentro dos ossos? ele pergunta, inocentemente. A resposta ainda está saindo da minha boca quando sou chocado pelo acompanhamento: Quando, exatamente, você e papai morrerão?

Esses rebatedores pesados ​​são misturados com perguntas que soam como pura bobagem ou enigmas planejados para fazer minha mente crescer, se eu apenas der o devido valor. O que é ontem? ele pergunta. Tento responder de maneira direta, mas por onde começar? Memória? Tempo? Revolução orbital? O dia anterior, por qualquer motivo, não satisfaz. Posso sentir o cheiro de meus neurônios fritando.

Não estou dizendo que as questões que coloco estão consistentemente mudando de paradigma. Eu preferiria descascar goma desidratada de um trecho quente do pavimento do que responder a alguns. Um filho perguntou recentemente: Por que papai não tem seios? O que intriga e parece instrutivo é ouvir, a cada nova questão, como meus filhos se voltam para o ambiente para a máxima absorção. Foi-me mostrado repetidas vezes como uma pergunta pode evoluir do aparentemente simples para algo mais em camadas. Por que estamos no carro? muda rapidamente para Por que os carros fazem barulho? Meus olhos estarão no meio do caminho para uma piscada completa quando ouço, na vibração momentânea da escuridão, Por que o som está se movendo?

Eu não sei, eu falei. Muitas vezes. Não sei, não sei, não sei . Uma montanha de maternal que eu não conheço atinge novas alturas a cada dia. Eu não sei as etapas pelas quais o papel é feito ou como as fundações de um edifício são colocadas. Eu não sei a história dos ninjas ou a mecânica de ... quase tudo. Acontece que eu não sei praticamente nada, realmente, sobre nada. Mesmo. Meu conhecimento do mundo poderia ser mais bem descrito como não conhecimento pontuado por fatos aleatórios.

Isso pode soar como um caminho rápido para a humilhação, mas não é. As perguntas marcam uma mudança bem-vinda em nosso relacionamento. Embora eu adorasse meus meninos quando bebês, os benefícios de cuidar deles pareciam se acumular, em grande parte, com eles, na curva satisfatória de uma nova gordura na coxa ou no ocasional sorriso desdentado. Senti que a maternidade é principalmente um ato de doação. Agora que meus meninos estão um pouco mais velhos, nosso tempo juntos parece renovador. Nossas conversas explodiram com o que Robert Louis Stevenson chamou de provocações aleatórias. Estar na presença dessa curiosidade itinerante, aberta, ilimitada pelo preconceito, me leva a um nível de atenção que parece, em muitos aspectos, como se estivesse vivo.

Algumas mentiras, no entanto, como a pergunta do meu filho sobre o motivo da guerra, começaram a chegar com frequência cada vez maior. Essas perguntas sem brincadeira - e nos últimos meses elas variaram em tópicos de divórcio a pobreza, crianças soldados a destruição ambiental - começaram a me fazer piscar com foco fingido em nada enquanto suava muito, minha maneira de registrar o vasto distância entre o que quero dizer e o que devo dizer. O que eu quero é dizer, despreocupadamente, Oh, é complicado, seguido por, Vamos levantar as mãos para comprar pretzels! O que eu quero é que as respostas às perguntas difíceis do meu filho correspondam à sua bondade, ao seu desejo de que todos, em todos os lugares, estejam basicamente seguros, felizes e bem. O que eu quero é dar a ele as respostas que ele espera, dizer a ele que o mundo é como ele imagina que deveria ser, e também não estar mentindo.

O que sinto, entretanto, é que quando ele formula suas perguntas, ele deve alguma versão da verdade, com a qual não quero dizer Respostas, mas uma conversa genuína. Quando meu filho fez a pergunta inspirada em um canhão sobre a guerra, eu queria ignorá-lo, dizer-lhe para ir brincar, mudar de assunto, todas as coisas que fiz no passado. Em vez disso, desta vez, eu cavei.

Oh, é realmente estúpido. Quer dizer, é horrível, comecei. Mas às vezes as pessoas resolvem seus conflitos com armas em vez de falar. Abstive-me de abordar a natureza obsoleta do canhão e as técnicas da guerra moderna para meu filho de olhos arregalados, mas fui compelido a continuar com este guardião: as pessoas se machucam na tentativa de resolver seus conflitos. Não é eficaz e também as pessoas morrem, por isso é terrível e triste.

Ele ficou em silêncio. Pequena maravilha. Eficaz? Resolver? Metade das palavras eram gregas para ele; a outra metade era super assustadora

Ele repetiu: Por que as pessoas querem matar uns aos outros ?

Lembrei-me de que ele tem pesadelos com personagens de livros infantis. Ele acha que qualquer farfalhar nas folhas é realmente, provavelmente um vemo-mous cobra. Ele estava convencido de que havia monstros em seu quarto até que fizemos um apanhador de sonhos e, magicamente, eles desapareceram. Pensei em todos os seus medos de quatro anos de idade e em seus pensamentos fantásticos e decidi que devia a ele uma linha de honestidade temperada com amor. A maioria das pessoas não quer se matar, eu disse. Mas às vezes, de vez em quando, há uma guerra ... entre países.

Eu estava longe de esmagá-lo. Guerra é uma palavra que ele não entende. Países é uma abstração que ele mal entende. Outro dia ele gritou de uma caixa de papelão em que estava sentado com seu irmão mais novo: Estamos em um navio saindo da Pensilvânia e indo para a Filadélfia! Além disso, a minha era uma forma questionável de honestidade. Às vezes há guerra. Tem havido guerra a cada segundo desde que você nasceu, garoto.

Ele continuou, perguntando, eu não irei para a guerra, porém, mamãe. Direito? Por fim, percebi que aquele era, à sua maneira banhada de sol, suburbana e de céu azul, um momento terrível. Eu disse, espero que não. Eu não gostaria que você, ou qualquer criança, fosse para a guerra. Fui inundado por uma onda de raiva injustificável contra o canhão do parque. Eu também estava começando a me ressentir de sua linha implacável de questionamento. A pausa entre nós ficou mais longa enquanto ele digeria o que eu estava dizendo e eu analisei como ser claro, mas não completamente assustador. Ou o que eu disse não estava afundando ou minha própria perplexidade estava sendo comunicada muito bem e ele não gostou da falta de resolução da coisa toda. Então, ele fez uma versão da mesma pergunta pela terceira vez: Por que algumas pessoas vão para a guerra?

Eles acham que é a coisa certa a fazer, tentei, para proteger seu país e seus valores. Não mencionei o nacionalismo, ou o complexo militar-industrial, ou a impossível tensão econômica que faz com que muitos se juntem às forças armadas. Há um limite para o que se pode realizar em uma manhã.

Finalmente, ele se cansou de mim e desse negócio abstrato sobre países e valores e matança uns aos outros. Os balanços haviam começado sua música irritadiça e ele de repente percebeu onde estávamos. Nossa troca terminou tão abruptamente quanto havia começado. A gangorra chamou.

E eu? Fiquei parado ao lado do carro, enfrentando algumas perguntas minhas. O que eu estou fazendo? Como cheguei a este momento? Por que o som está se movendo?

cores que ficam bem em todos

Mamãe?