Quando eu era um jovem internado na Atlanta Constitution muitos anos atrás, o crítico de televisão voltou de uma viagem na Califórnia, onde repórteres foram convidados a visitar a casa de Larry Hagman em Malibu, então no auge de sua Dallas fama. (Eu disse que foi há muitos anos.) O crítico riu de como os escritores formaram uma fila nas estantes de Hagman e começaram a anotar
os títulos, ansiosos por encontrar qualquer detalhe que tornasse suas histórias distintas.

Mas eu absorvi uma mensagem diferente: Suas estantes de livros definem você . As pessoas entram em sua casa e criam uma narrativa de quem você é com base nos livros em exibição.

E por mais de 30 anos, em oito mudanças e quatro estados, fui escravo dessa ideia. Minhas estantes, Wsou eu . Olha como sou erudita, como sou eclética! Aquele curso de literatura russa do século 18 e início do século 19 ajudou muito ali. Dostoiévski e Tolstoi são comuns, mas e quanto ao de Lermontov Um herói do nosso tempo ?

Saí da faculdade com pelo menos seis caixas de livros e me mudei para o Texas para trabalhar em jornais onde inicialmente ganhei muito pouco dinheiro. Mas isso não me impediu de adquirir mais livros. Em Waco, comprei em lojas de segunda mão e o resto da mesa na B. Dalton no shopping. Em San Antonio, patrocinei o Rosengren's; quando o Rosengren's fechou, comprei algumas de suas prateleiras para guardar minha coleção crescente. Comprei livros em minha cidade natal, Baltimore, ao longo da chamada Book Row, e depois em toda a cidade de Nova York e Nova Orleans nos anos que se seguiram. Eu tinha tão pouco autocontrole quando se tratava de livros que, inadvertidamente, acabei com algumas primeiras edições modernas valiosas, incluindo a de Barbara Kingsolver As árvores de feijão . Bem, seriam valiosos, só que gosto de ler na banheira, o que dificulta manter as capas no estado desejado pelos colecionadores.

Eu me casei, me divorciei, casei de novo. Minha coleção cresceu, foi reduzida à metade e dobrou como um pedaço de massa perfurado. Filha de uma bibliotecária, mantive meus volumes em ordem impecável, exibindo os de maior credibilidade literária na sala de estar. Não é que repórteres tenham vindo à minha casa, mas eu ainda queria ser capaz de passar no teste. (Alguns anos atrás, um repórter veio até minha casa e escreveu que eu tinha uma coleção de livros sobre bluegrass, o que nem era verdade, mas parecia legal, pelo menos.)

Não apenas nunca dei um livro, mas também substituí aqueles que fugiram de mim: o de James Crumley Urso dançante, destruída por um respingo à beira da piscina; David Thomson's Suspeitos, perdido no divórcio. Eu vasculhei as vendas de quintal, as vendas da biblioteca e o eBay, perseguindo cópias dos meus favoritos de infância.

Em 1997, tornei-me romancista, o que abriu uma nova linha de livros - meus e de outros escritores. Logo tive que conseguir uma unidade de armazenamento para meus romances, uma desvantagem de ser um escritor prolífico com direito contratual de receber várias cópias de cada edição. Em 2015, concordei em julgar o Prêmio Nacional do Livro de Ficção, recebendo quase 500 livros. Felizmente, meu imóvel havia se expandido e eu tinha um escritório na esquina de minha casa, completo com uma pequena antessala onde poderia guardar ainda mais livros.

Agora, quando Marie Kondo conquistou o mundo em 2014, eu, é claro, comprei o livro dela. Embora eu achasse fácil doar roupas e outros pertences, ria da ideia de que algum dia alguém doaria livros. Todos os livros não despertam alegria? Alijar meus livros foi como cortar pedaços da minha alma.

Até que isso não aconteceu.

Não tenho certeza do que mudou no início de 2017. Gostaria de ter uma epifania cegante ou até mesmo um acidente interessante para relatar - digamos, ficar preso por dias sob uma pilha de livros. Mas me peguei olhando para minhas prateleiras e percebendo que não eram, na verdade, um espelho. No mínimo, eles eram uma mentira cuidadosamente organizada e em ordem alfabética. Eu possuía dezenas, senão centenas, de livros que ainda não tinha lido. É verdade que eu os escolhi - planejava / esperava lê-los -, mas seria realmente tão diferente de alguém que comprava livros em grandes quantidades a fim de organizá-los para obter o máximo impacto decorativo?

Quem se importava com o que meus livros tinham a dizer sobre mim? O que tenho a dizer sobre meus livros?

Estudando minhas estantes, percebi que havia quatro categorias: livros que li e talvez um dia releia, os que não li mas esperava, os que li mas nunca ia reler e os que nunca ia ler. A próxima coisa que eu sabia, eu tinha entrado em um frenesi de seleção, puxando quase 100 livros nas duas últimas categorias.

O que fazer com eles? Como residente em Baltimore, eu tinha uma opção fantástica chamada Book Thing, um enorme depósito que aceita livros usados ​​e os distribui para quem os quiser. Mas eu me conhecia. Se eu entrasse no Book Thing, sairia com mais livros.

Então criei a Caixa Misteriosa, uma coleção bem aleatória de 12 livros que distribuo mensalmente. Uma foto da caixa, que tem uma personalidade chocante para um pacote de papel pardo amarrado com barbante, foi postada no Facebook, Instagram e Twitter; todos os que compartilham a postagem participam de uma loteria para ganhar a caixa. Desde que comecei, em abril de 2017, as caixas misteriosas foram enviadas para destinos tão próximos quanto minha própria cidade natal e tão distantes quanto a Indonésia. Até o momento, enviei quase 200 livros para adoção.

E embora eu achasse que as primeiras caixas seriam as melhores, percebi que quanto mais fundo eu vou em minhas estantes, mais provável é que eu selecione os livros que amo sinceramente.

Veja o caso do Autor X, um escritor britânico cujos livros eu inalei na década de 1990. Ela ainda está publicando, mas eu não estou lendo, e não porque ela me esnobou em um festival no ano passado. Ela escreveu, e continua escrevendo, um tipo de romance que eu precisava aos 30 anos, mas não fala comigo agora. Ainda assim, são livros maravilhosos. Eu não os incluiria na Caixa Misteriosa se não achasse que poderia endossá-los.

posso usar caldo de galinha em vez de caldo de galinha

Cada destinatário da Caixa Misteriosa recebe uma carta dizendo que os livros são seus para fazer o que quiserem, mas pedindo que o conteúdo nunca seja revelado nas redes sociais. Em parte, isso ocorre porque alguns escritores podem inferir um insulto. Mas também é porque gosto de pensar que a Caixa Misteriosa deve ser, bem, um mistério. Revelar os títulos seria uma espécie de ostentação humilde. Oh, olhe para o calibre do que estou dando - você pode imaginar o que eu guardo?

Além disso, os livros continuam chegando e chegando. Você sabe como as pessoas falam sobre os livros em suas mesinhas de cabeceira? Minha estreita casa geminada em Baltimore não tem espaço para mesinhas de cabeceira. Em vez disso, tenho um console feito sob medida atrás da minha cama, com alguns volumes alinhados na parte superior. Então, no canto, meu marido e eu temos as chamadas estantes flutuantes combinando, suportes verticais que podem conter quase 60 livros cada. Minha pilha de TBR (para ser lido) quase chega ao meu couro cabeludo - e eu tenho um metro e setenta e cinco. Veja, eu distribuo livros todo mês, mas também continuo comprando livros - cinco para mim em minha última ida a uma livraria, sete para minha filha, então aquele mês foi um empurrão.

Em um dos meus romances favoritos de infância, O Longo Segredo , a sequela do divino Harriet a Espiã , uma menina piedosa fica escandalizada quando sua mãe usa uma Bíblia para se abanar em um dia abafado. Ela protesta que o livro é sagrado. Sua mãe ri: Não é o livro o que é sagrado, ela diz. É o que é dentro o livro que é sagrado.

Não foram meus livros que me definiram, que moldaram o escritor que me tornei. Era o que havia neles - e o que agora está em mim. Minha memória é fraca, mas retenho dos livros o que preciso reter, geralmente uma imagem perfeita ou uma passagem deslumbrante. Os livros merecem ser lidos, não preservados em prateleiras onde não serão abertos novamente durante a vida. É uma mitsvá transmitir títulos que adoro, uma forma de bancar o matchmaker entre grandes escritores e leitores ávidos.

E até agora o único julgamento que alguém fez sobre mim com base nas minhas estantes é que sou um inferno nas jaquetas e nas lombadas, o que é inegavelmente verdade. Sim, ainda leio na banheira. Então, se você ganhar a Caixa Misteriosa e receber um livro que parece um pouco, bem, ondulado, por favor, me perdoe.

A escritora policial Laura Lippman é autora da série Tess Monaghan, uma coleção de contos e 10 romances independentes, incluindo seu mais recente, Queimadura de sol ($ 12, amazon.com ) Ela mora em Baltimore.