14 de julho de 2010

É difícil saber como passar o tempo enquanto você espera um telefonema do seu cirurgião mamário. Você tenta trabalhar, mas é difícil manter o foco. Você tenta amenizar a situação: talvez não fosse tão ruim se fosse câncer, eu comento para meu noivo, Peter. Novos seios! (Ele não parece divertido.) Você tenta não tocar no caroço do tamanho de uma cereja em sua mama direita que fez a radiologista exclamar que ela estava muito preocupada enquanto fazia a biópsia.

E então você respira fundo quando o telefone finalmente toca, às 19h28. A biópsia mostra um tumor cancerígeno, diz o médico com delicadeza. Outras palavras são ditas: carcinoma ductal invasivo. Cirurgia. Quimio. Radiação. Eu sou um repórter, então faço anotações. Quando desligo o telefone, Peter olha as notas e imediatamente me envolve em um abraço.

Isso vai mudar tudo. A minha saúde. Meus planos de casamento. Minha esperança de ter um bebê nos próximos anos. Minha estabilidade financeira. Meu cabelo. Meu corpo. Começo a ligar para as pessoas mais importantes da minha vida - meus pais, minhas três irmãs, meus melhores amigos - para lhes contar as novidades. Eu faço cada um deles chorar.

19 de julho

Peter e eu vagamos por Miami aturdidos. Estamos aqui - em um dos nossos lugares favoritos, onde passamos as primeiras férias juntos - para escolher um local para o casamento. (A viagem foi paga antes de recebermos a notícia do câncer, então decidimos não cancelá-la.) Normalmente sou um piloto nervoso, mas na viagem me senti destemido, pensando: Vá em frente, avião, batida. Parecia melhor do que tratamento de câncer. Eu odeio ser cutucado e cutucado. Há alguns dias, chorei quando uma enfermeira inseriu um soro intravenoso - apenas o primeiro de uma longa série de palitos.

Em South Beach, nos sentamos com planejadores de eventos e fingimos nos importar se o mahimahi com crosta de macadâmia pode ser servido à beira da piscina. No resto do tempo, procuramos curtir o mar, os mojitos e as sobremesas. Mas mal consigo comer. A qualquer dia, devo receber os resultados de uma varredura que mostrará se o câncer se espalhou além da minha mama para o fígado ou pulmões, o que significa que pode ser terminal. Eu observo meu BlackBerry tão obsessivamente que um batedor de carteira aproveita para tirar minha carteira da bolsa.

Eu não estou dormindo bem. Eu nunca fui uma pessoa matinal, mas ultimamente meus olhos se abrem às 6 da manhã. Eu costumava acordar pensando, Café. Agora eu penso, Câncer.

Por que não fui para Paris / Irlanda / Disney World quando tive a chance? Por que não comprei aquele vestido / bolsa / apartamento? Acabei de adquirir direitos de 10 anos para a URL do meu nome para poder criar um site para minha escrita. Meu URL sobreviverá a mim? Penso em minhas duas adoráveis ​​sobrinhas, de 3 e 5 anos, e calculo a idade delas se eu morrer em dois anos. Em cinco anos. Em oito.

No terceiro dia de viagem, recebo os resultados. Claro, exceto pelo tumor de mama. Um gigantesco suspiro de alívio e outra rodada de telefonemas para a família.

Peter e eu passamos nosso último dia na Flórida com amigos, nadando em Coral Gables. Posso me divertir, mas sinto um peso pesando sobre mim. Estou com medo de voltar para casa, na cidade de Nova York, onde meu tratamento contra o câncer começará em breve.

3 de agosto

A maioria das grandes decisões em minha vida veio somente após uma longa deliberação. Não é assim com o câncer. Os médicos expuseram minhas opções e me deram uma semana para fazer a ligação. Devo fazer uma mastectomia ou mastectomia? Se eu escolher a última opção, devo retirar a que está certa ou, por segurança, fazer uma mastectomia bilateral (o que significa que ambas as mamas são removidas)?

E estou enfrentando escolhas mais difíceis. A primeira é se devo tomar medidas para preservar minha fertilidade. A quimioterapia pode me tornar infértil - e mesmo se não fizer, vou precisar tomar medicamentos anti-hormonais, porque meu câncer é alimentado por estrogênio e progesterona. Então, terei 41 anos quando puder ter filhos com segurança. Mas o processo de extrair meus óvulos, fertilizá-los e armazenar os embriões congelados é caro (cerca de US $ 9.000,00 do bolso por um ciclo, mais US $ 1.000,00 por ano para armazenamento) e árduo (10 consultas médicas, 30 picadas de agulha e cirurgia para recuperar meus ovos). Eu quero a melhor chance de me tornar uma mãe biológica. Então eu decido: sim.

Eu luto ainda mais sobre que tipo de cirurgia de mama devo fazer. Minha irmã Pam me ligou todos os dias desde o meu diagnóstico. Quando eu explico por que estou inclinado a fazer uma mastectomia em vez de uma mastectomia, ela diz, acho que faz muito sentido, e essa é a decisão certa. Ela diz a mesma coisa quando acabo escolhendo fazer uma mastectomia bilateral em vez de uma mastectomia. É a resposta perfeita nas duas vezes.

14 de agosto

Antes desse diagnóstico, Peter e eu provavelmente presumíamos que eu viveria mais do que ele. As mulheres tendem a sobreviver aos homens; além disso, ele fumou um maço por dia durante 12 anos. Mesmo assim, Peter me propôs pensar que eu era uma mulher saudável, capaz de ter filhos, com uma carreira, sem falar nos seios e nos cabelos. Eu me pergunto em voz alta se prosseguir com nosso casamento é justo para ele.

Peter não tem paciência para esse tipo de conversa. O que você faria se eu fosse diagnosticado com câncer? ele pergunta. Eu digo que faria tudo o que pudesse para ajudá-lo a superar isso. E é isso que farei, diz ele. O que acontece com você, acontece conosco. Se você vai morrer, vai morrer casado - comigo! Nós brincamos que, como viúvo, ele receberia muito sexo por simpatia. O humor nos ajuda a enfrentar. Mas, honestamente, a única coisa que torna a ideia de morrer com ele remotamente tolerável é saber que poderíamos ter filhos. É por isso que somos os orgulhosos pais de seis embriões congelados.

Em momentos mais calmos, pensamentos de morte vêm espontaneamente. Um dia, deitada na cama, penso no que vou vestir no meu funeral. Eu escolho minha jaqueta de malha azul marinho com mangas três quartos e uma gola Peter Pan. Muito Jackie O. Eu penso sobre a dor da minha família e começo a engasgar. E então fico exasperado: Será que realmente vou sentar aqui e estragar minha tarde me preocupando com o futuro (esperançosamente distante)? Conto a Peter sobre meu devaneio, e essa jaqueta passou a ser conhecida entre nós como minha jaqueta funerária. Eu me sinto desconfortável cada vez que o coloco.

16 de setembro

Oito dias atrás, pouco antes do 40º aniversário de Peter, eu fiz uma mastectomia bilateral. (Algumas mulheres podem comprar para seus noivos um relógio ou uma garrafa de uísque ... Eu tiro meus seios. Feliz aniversário, querida!)

Hoje recebo o resultado da patologia da cirurgia de mama. Os especialistas examinaram o tumor e os nódulos linfáticos locais para descobrir que tipo de câncer estava lá (agressivo ou preguiçoso, contido ou disseminado). Minha mãe, Pam e eu ficamos na sala de espera por um longo tempo, enquanto o céu fica escuro e a chuva bate contra a janela. Felizmente, não é um sinal sinistro. O câncer é um tipo que provavelmente responde ao tratamento, e apenas um linfonodo é canceroso. Além disso, o tumor em si é menor do que aparece na ressonância magnética e no ultrassom. Estou no Estágio 2B - câncer de mama precoce, diz meu cirurgião. Potencialmente curável. Eu praticamente a beijo. Posso estar vivo em cinco anos.

12 de outubro

Logo após a cirurgia, fiquei com xícaras A pequenas. (O que, em algum nível, eu não me importava; nunca gostei de ser um grande C.) Desde então, tenho visitado o consultório do meu cirurgião plástico para um preenchimento - um processo no qual solução salina é injetada em pequenas bolsas de cada lado do meu peito, para que meus músculos e pele possam se expandir e dar espaço para os eventuais implantes. Eu me sinto como uma adolescente de novo, vendo meus seios crescerem.

Antes da cirurgia, para me animar, eu imaginava os conjuntos sem alças que finalmente seria capaz de usar. Nunca imaginei que minhas roupas velhas ficariam horríveis em meu novo corpo. Um vestido profundo com decote em V (que tenho em três cores) cai em direção ao meu umbigo. Eu pareço ter derretido.

Durante uma viagem de fim de semana para ver meu antigo colega de quarto de faculdade em Washington, D.C., ganhei alguns novos tops. Eu uso um para uma festa naquela noite e me sinto mais constrangido do que nunca. Eu sou a única mulher nesta sala que não tem seios, eu acho. Provavelmente sou a única pessoa aqui que já teve câncer. Os conhecidos do meu amigo me perguntam: O que há de novo? Eu não posso me ajudar. Digo a verdade (embora tente ficar alegre com isso): Câncer de mama! Vou começar a quimioterapia em breve! Todos parecem tristes e simpáticos. Eu sou um buzzkill total.

3 de novembro

Preciso fazer oito sessões de quimio ao longo de quatro meses. Para a primeira infusão, minha mãe e Peter vêm para se apoiar. Ele tenta aliviar o clima com uma piada sobre a maconha medicinal. (O noivo da paciente tem direito a uma receita?) Ninguém ri. Minha enfermeira quimioterápica perde a primeira veia e a segunda. As luzes começam a piscar e eu desmaio. (Nota para a enfermeira: não diga a um paciente melindroso que sua veia acabou de estourar.) Depois de me recuperar, chega o sussurrador de veias residente, que habilmente insere meu soro intravenoso. A enfermeira volta para empurrar êmbolos de remédio da cor de cereja Kool-Aid.

Depois, espero ser atingido por terríveis efeitos colaterais, mas no início eles não são tão ruins quanto eu esperava, graças à medicação. Principalmente, não suporto comer nada além de comida branca (massa simples, bagels com cream cheese). Alguns dias depois, começo a me sentir como se tivesse levado uma surra. Pouco depois, meu cabelo começa a cair.

29 de novembro

Achei que ter fadiga, como o médico se referiu, significava que eu estaria apagado. Não. Na verdade, o sono real é evasivo. Fadiga significa se enrolar sob um cobertor sem se mover. Por horas. Minha mente geralmente está correndo, mas meu corpo está perfeitamente imóvel. Estou finalmente pronto para aceitar a sugestão que minha mãe fez, repetidamente, desde meu diagnóstico: volte para casa. Eu tenho resistido até agora e sempre me apeguei à minha independência. Mas agora parece um bom momento para fazer uma visita prolongada.

Embora a viagem de carro de Nova York para a casa dos meus pais em Allentown, Pensilvânia, seja brutal - eu luto contra a náusea e minha gata luta para se livrar do carrinho por todo o caminho - é bom ter eles cuidando de mim. Quando chego, minha mãe tem guisado de carne, um dos meus pratos favoritos, esperando. (Por alguns dias a cada ciclo de quimio, posso comer alimentos com cor.)

Peter, sua mãe e seu padrasto vêm para o Dia de Ação de Graças. Depois da refeição, Peter e eu subimos para conversar e eu começo a desmaiar. Eu tenho passado dia após dia, mas não estou processando nada disso, e algumas coisas estão começando a me atingir: Sim, eu cortei meus seios. No momento, sou infértil. Ah, e eu sou careca. Peter me conforta. Você parece bem. Sua peruca até parece muito boa. (Pelo menos ele é honesto. A peruca está bem, mas claramente não é meu cabelo, não importa o quanto eu tente abraçá-lo Homens loucos –Estilo esco.)

20 de dezembro

Alguns podem não gostar de receber tratamento contra o câncer durante as férias, mas eu gosto. É mais fácil ignorar essa tarefa desagradável quando há visco e azevinho por toda parte. Exceto por voltar a Nova York para duas sessões de quimioterapia e sair uma vez para as compras de Natal, raramente saio da casa dos meus pais.

Fico maravilhado com o quanto o câncer tem sido infantilizante. Estou careca como um bebê. Eu moro com minha mãe e meu pai; eles me dão dinheiro para comprar presentes de Natal. Isso me irritaria em qualquer outro momento - tenho me sustentado completamente desde a faculdade - mas agora não. Agradeço, porque realmente me sinto um pouco desamparado.

21 de janeiro de 2011

Já terminei três quartos da quimioterapia e quero parar. Estou farto de ter papilas gustativas mortas e dedos das mãos e dos pés doloridos. Não consigo prender joias, dobrar roupas ou abrir envelopes - dói demais.

Eu sou careca e gordo, entediado e chato. Eu ainda como alimentos nutritivos (smoothies, sopa de brócolis), embora não tenha certeza de por que me incomodo. Não acredito mais que dieta e uma vida saudável podem prevenir o câncer. Essas são apenas histórias em que queremos acreditar para nos sentirmos seguros. Agora eu acho que é apenas uma superstição esperançosa: a maneira como, nos velhos tempos, as pessoas dançavam para trazer chuva.

É totalmente injusto. Todas aquelas horas que passei na academia. Toda aquela aveia.

2 de fevereiro

Meu 36º aniversário, um lindo. Há uma tempestade de gelo e cada galho e folha são revestidos de cristal. Eu geralmente compro um pequeno presente de aniversário para mim. Este ano escolhi um lápis de sobrancelha. Os meus caíram.

15 de março

Eu descobri comunidades online de pacientes com câncer de mama, e é reconfortante estar entre companheiros de armas. A metáfora da guerra parece apropriada; fomos cortados, queimados e envenenados para manter nossa doença sob controle. Mas não posso convocar a fúria contra o meu câncer, como alguns fazem. Não é como se eu tivesse uma intoxicação alimentar e pudesse ficar bravo com o vendedor de rua que me vendeu um cachorro-quente ruim. São minhas próprias células que se voltaram contra mim. Uma falha mecânica. Não estou com raiva do meu câncer, apenas perplexo com ele.

Amanhã é minha cirurgia de implante. Estou relativamente destemido com a perspectiva. Todos esses procedimentos médicos estão quase se tornando obsoletos.

como deixar o cabelo brilhante naturalmente

28 de abril

Desenvolvi uma infecção de pele no peito e uma erupção nas costas, que acabou por ser herpes - uma reemergência do vírus da catapora adormecido, fortalecido por um sistema imunológico comprometido. Isso é um problema, especialmente porque devo começar a radiação em cinco dias. Eu ganho uma estadia de três dias no que pode ser o local mais caro de Manhattan: o hospital.

Peter e minha família sabem sobre as telhas, mas meus amigos não. Não suporto ser o destinatário de mais piedade. Por um tempo, amei os cartões, ligações e presentes, mas não quero mais ser a pessoa cuja vida faz com que a vida de todos pareça abençoada em comparação.

Estou começando a me sentir rebelde em relação aos meus médicos também. No domingo de Páscoa, saio furtivamente do meu quarto de hospital, onde fui sequestrado para não passar minha varíola, e saio para dar uma caminhada. É um dia lindo.

19 de maio

Minhas contas médicas são de quase US $ 50.000 e recebo dois ou três extratos todos os dias. (Eu tenho um seguro medíocre com altos custos diretos.) Eu tenho solicitado ajuda às fundações de assistência ao câncer e aos meus médicos. Até agora, tive alguma sorte, mas ainda tenho contas incrivelmente altas. Sempre posso pedir falência, mas quero evitar isso. O fator decisivo será se posso obter ajuda financeira do hospital onde fiz minhas cirurgias e quimio e onde estou começando a radiação. Depois de fornecer todos os fragmentos imagináveis ​​de informações financeiras, fui negado. Alguns cheques generosos de entes queridos - há muito gastos naqueles tratamentos de fertilidade - me fizeram parecer mais feliz do que realmente sou. Comecei a chorar. Tudo sobre isso é surreal. Estou quebrado e pesquisando as regras para vale-refeição (sim! Eu me qualifico) com um lenço Hermès na cabeça (é um empréstimo).

Eu apelo da decisão do hospital, e seis semanas depois eles derrubam a negação e eliminam minhas acusações. Ainda devo dinheiro, mas uma quantia muito mais administrável. Sinto-me mais aliviado do que nunca.

7 de junho

Meu último tratamento de radiação! O que agora? Estou exausta. Amigos e familiares querem comemorar. Eu quero ficar em casa Eu tenho uma queimadura de radiação vermelha irritada e coceira no meu peito. Eu pareço ter sido grelhada.

Aparentemente, alguns pacientes com câncer têm dificuldade em se ajustar à vida após o tratamento, pois se sentem inseguros sem o monitoramento constante. Acho que vou adorar.

10 de julho

Faltam quatro dias para o meu câncer veterinário e estou trançando o cabelo das minhas sobrinhas em Michigan. A mãe deles, Stephanie, e eu os trouxemos para passar um tempo com nossa irmã Kristy, que acabou de ter um bebê.

Estou mais ciente de tudo hoje em dia. A vida é mais intensa, como um filme de ação vibrante com som surround muito alto, cheio de suspense e emoções intensas. Ao mesmo tempo, eu teria temido duas viagens de carro de 10 horas com um par de crianças. Agora vejo isso como uma aventura - viajar por novas rotas, pegar sorvete nas paradas, criar memórias.

Quando eu voltar, Peter e eu retomaremos de onde paramos há um ano, com os planos de casamento (eu com menos cabelo, seios novos, cabeça estourada). Vamos definir uma nova data para a cerimônia. Provavelmente ainda será um assunto de destino, mas também estou planejando uma reunião local para agradecer a todos que me mostraram tanto amor durante esta provação de câncer.

10 de agosto

Os efeitos do tratamento estão diminuindo: as ondas de calor assassinas da quimio e o bloqueador de estrogênio tamoxifeno se transformaram em ondas de calor. O cansaço está diminuindo gradualmente.

Posso nunca mais dormir tão bem quanto antes do câncer. Eu costumava ficar oito horas inteiras; agora eu me viro a noite toda. Eu nunca me sinto sonolento mais tarde, no entanto, o que é meio estranho e incrível. Estou andando e correndo um pouco. Recentemente, fui recompensado com o aparecimento de um músculo da panturrilha. E estou na ponta dos pés de volta a uma vida normal de trabalho.

Nunca me esqueço de que meu câncer de mama pode voltar. Para mim, há cerca de 25 por cento de chance. Se voltar, pode ser fatal. Mas eu não me preocupo muito com isso. Em vez disso, tento me concentrar em minhas prioridades - que mudaram. Agora são: mais cupcakes, mais shows, mais férias na praia.

Antes do câncer, às vezes eu me sentia incompleta, porque não era casada ou mãe e não havia escrito uma obra-prima. Mas este último ano me ensinou que não tenho que ser essas coisas. Basta que eu seja filha, irmã, tia e prima. Uma noiva. Um melhor amigo. Um dono de gato. Um vizinho. Um colega. O que já sou é mais do que suficiente.