Estou sentado de pernas cruzadas no chão de uma academia, dobrando minúsculas calças e camisetas em tons pastéis, enquanto os pais desta escola primária em dificuldades examinam os itens doados.
Uma mulher toca meu ombro. Desculpe incomodá-lo, mas você usa calças 3T para meninas? ela pergunta. Todas as famílias desta escola vivem abaixo da linha da pobreza. As roupas são gratuitas. Eu olho para a menina ao lado dela e dou a ela uma pilha inteira para guardar.
Só preciso de dois, diz ela, tirando do topo da pilha sem folhear. Ela devolve o resto com um sorriso. Guarde-os para as pessoas que realmente precisam deles.
coisas para fazer na primavera
Como voluntário, você descobre que esses são os momentos que se cristalizam e ficam com você, voltando quando você está enfiando roupas nas cômodas abarrotadas de seus filhos ou colocando mais uma jaqueta de esqui no armário do corredor: momentos perfeitos de dar e receber , com, digamos, uma mãe que é generosa e grata, mesmo em suas próprias circunstâncias difíceis. São esses os momentos que nos gratificam e nos fazem voltar para dar um tempo no agasalho, no refeitório, na entrega de brinquedos.
O que é difícil de admitir, porém, é que não é tão fácil sentir-se gratificado quando os destinatários da ajuda não dizem suas falas como estão escritas, não fazem a parte que achamos que deveriam. Pelo menos não foi para mim.
Quando eu tinha 16 anos, o grupo de jovens da minha igreja se ofereceu para servir refeições em uma cozinha comunitária. Lavamos pratos e distribuímos feijão e purê de batata a uma longa fila de sem-teto. A maioria deles não fez contato visual ou expressou mais do que um agradecimento murmurado. Depois, o pastor pediu nossas reflexões. A sala estava em silêncio; e então, finalmente, uma das meninas disse baixinho, eu realmente não gosto de estar aqui. Eu acho ... Ela fez uma pausa, envergonhada. ... Eu queria que eles fossem mais gratos. Eu me encolhi - porque estive pensando a mesma coisa.
como amarrar lenço grosso
Na época, não havia me ocorrido como seria ser um dos homens dessa linha. Como foi aceitar um prato cheio de caridade de um bando de adolescentes suburbanos que se dedicavam a fazer o bem e depois voltavam para camas quentes e geladeiras bem abastecidas? Se eu estivesse no lugar deles, eu realmente estaria batendo papo?
Foi só quase duas décadas depois (um tempo embaraçosamente longo) que tive alguma ideia, graças a uma mãe de dois filhos que eu conhecia. Andrea trabalhava em tempo integral como assessora de educação especial, ganhando talvez US $ 9 a hora. Ela estava solteira, lutando para sobreviver. Nós nos tornamos amigos quando eu fazia parte de uma equipe que trabalhava em uma casa da Habitat for Humanity para ela. No Natal, sugeri gentilmente que ela se inscrevesse para receber presentes de Natal de uma organização sem fins lucrativos local.
Ela disse não.
Olha, querido, ela explicou, você nem gosta de pedir a um amigo para trazer seu filho do futebol para casa. Você sabe o que significa para você ficar na fila e dizer a estranhos: ‘Me ajude, não posso nem comprar presentes para meus próprios filhos’? Eu quero ser o único dando presentes para caridade, não o contrário, ela me disse. E não importa o quão legais eles sejam, ela acrescentou, você sabe que eles estão examinando você: Por quê você está aqui? Você realmente precisa de ajuda?
Não há como explicar que você trabalha em tempo integral e simplesmente não paga o suficiente, continuou ela, ou que sua jaqueta de 'couro' é uma cópia de US $ 4 do Exército de Salvação. Não há tempo para dizer a eles que suas unhas são elegantes apenas porque sua irmã está na escola de beleza e ela pratica em você de graça. Não há chance de mencionar que seu telefone celular tem o plano mais barato disponível, e você tem o telefone porque seu filho tem convulsões e a escola dele precisa ser capaz de entrar em contato com você. Não há oportunidade de dizer que seu filho está segurando um brinquedo do McLanche Feliz não porque você ri da nutrição, mas porque é o aniversário dele e essa é a única festa que você pode pagar. Em vez disso, você fica na fila mantendo os olhos baixos ou talvez conte uma piada para quebrar a tensão. Eu ouvi Andrea em silêncio, piscando para conter as lágrimas. Pela primeira vez, tive uma noção real de como seria estar do outro lado da bolsa de caridade.
Algum tempo depois, eu estava ajudando em um sorteio de feriado onde os destinatários estavam extremamente entusiasmados. Assim que as portas se abriram, as pessoas correram para a área de eletrônicos para pegar as TVs doadas. Eles os içaram para cima em vitória. Alguns dos voluntários deram risadinhas, do jeito que você ri com conhecimento de causa das crianças correndo atrás de cupcakes. (Nossa, não entre seus caminho! Eles vão derrubar você!) Não tenho orgulho de admitir que sorri junto.
Mas então me ocorreu: todos nós corremos para as coisas que não conseguimos de outra maneira. Talvez nós corramos pela loja na Black Friday atrás do Xbox, ou damos algumas cotoveladas para colocar nosso filho na última vaga no acampamento do teatro. Em uma cidade a poucos quilômetros de mim, os pais costumam acampar por mais de uma semana na neve para garantir uma vaga em uma escola de imãs de línguas estrangeiras, e você será assado no fogo se tentar cortar a fila. Todos nós ficamos um pouco loucos pelas coisas que não podemos obter de outros meios.
Na esperança de um certo tipo de experiência de voluntariado (mesmo sem perceber que esperamos por isso), estamos sobrecarregando as pessoas que estamos tentando ajudar. Pedir-lhes que enfiem a linha na agulha - seja grato, mas não desesperado - é pedir muito, quando não deveríamos estar pedindo nada. Às vezes, o que parece mau humor é na verdade vergonha ou orgulho. E bravata é apenas vergonha em um chapéu grande e barulhento. De qualquer forma, não é da nossa conta.
como cortar couve-flor em bifes
Ainda me pego desejando momentos mágicos de gratidão nesta época do ano; Eu valorizo as experiências de voluntariado onde sinto que fiz a diferença. Mas no geral eu mudei a barra. Agora eu sinto que não fazer alguém se sentir pior em um determinado dia se qualifica como uma vitória. E mesmo que às vezes me esqueça, no fundo sei o melhor presente que posso dar como voluntária: generosidade sem expectativas.
