Minha professora de ioga, que tem 23 anos e é linda como uma canção e que me disse um dia que tinha entrado nas artes da ioga porque o negócio da atuação a fazia se sentir como se estivesse sendo comida viva, fica de pé sobre nossos corpos inertes, e é isso que ela diz: Somos escravos do barulho em nossas cabeças. Então ela diz: Deixe seus pensamentos na porta. Você pode pegá-los ao sair.

Ela diz isso duas vezes ao longo de 10 minutos inteiros de uma aula de 60 minutos que poderia ser passada se exercitando, mas em vez disso deitada no chão. Ela diz isso além do discurso de seis minutos que fez antes da aula e do período de descanso de três minutos que ela nos dará depois da aula, momento em que teremos outros 90 segundos para ela nos lembrar desses valores e em seguida, invoque temas espirituais para nos agradecer por termos aparecido.

No meio, ela comentará sobre o fato de que, a esta altura, nossos pensamentos, que foram deixados na porta para retomarmos na saída, podem ter voltado para o estúdio. Ela diz para considerá-los como nuvens passando no chyron de meu cérebro, nada para ser abordado ou absorvido.

Fazemos contato visual quando ela diz isso. Eu estreito meus olhos ligeiramente e franzo os lábios e aceno pensativamente, e me pergunto o que ela faria se soubesse o que está acontecendo na minha mente de céu nublado agora. Eu me pergunto o que ela faria se soubesse que não tenho intenção de parar meus pensamentos. Eu me pergunto o que ela faria se soubesse sobre meus pensamentos sobre meus pensamentos - como eu estava pensando esses pensamentos sobre pensamentos quando eles deveriam estar se afastando como nuvens. Acho que se ela soubesse, o telhado explodiria todo esse estúdio roxo.

O PROFESSOR DE YOGA QUER para limpar minha mente. Ela quer que eu apenas faça ioga (embora não tanto ioga, se você contar suas falas acumuladas). O podcast de bem-estar que ouço quer que eu tenha uma rotina. Minha nutricionista acha que devo planejar melhor para fazer escolhas melhores. Os professores da escola dos meus filhos acham que devo ir mais devagar. Meus amigos querem fazer um retiro de meditação. Todos eles querem que eu me torne uma coisa pacífica, uma coisa consciente. Eles querem que eu fique livre de pensamentos intrusivos; eles querem que eu simplifique minha vida para a máxima previsibilidade com o mínimo de estresse. Eles estão tentando me transformar em uma nova raça de mulher: a Mulher Altamente Regimentada.

A Mulher Altamente Regimentada é o ideal de hoje. Ela faz uma coisa de cada vez. Ela não foge de sua rotina. Ela pratica a atenção plena. Ela não perde a aula de Pilates das 8h às quintas-feiras. Ela deixa o telefone na outra sala. Ela é quem devemos nos esforçar para ser, mesmo que alguns de nós estejamos tão distantes desse ideal que ouvimos falar de mulheres assim e pensamos que as pessoas estão brincando. Quer dizer, eu conheço algumas mulheres altamente regimentadas. Eles estão matando lá fora. Eles estão felizes e focados e realizando tudo. Eu imagino ser um deles às vezes. Eu imagino ser alguém que não, digamos, esquece que é dia de ensaio da banda ou que o clube do livro foi esta noite, não, espere, ontem à noite? Que não - é claro, tudo isso é teórico - aparece em um cinema diferente do marido, apesar de ouvir várias vezes e ter anotado no calendário que iríamos a um perto do shopping. Ser uma mulher altamente regulamentada significaria que eu poderia me livrar da minha habilidade de multitarefa. Ela me faria terminar o telefonema e, em seguida, cozinhar o jantar e, então, realmente estar no momento.

Ela tornaria minha vida ótima. Então, por que apenas a ideia dela me enche de pavor?

CONSIDERAR: NO ÚLTIMO ANO, Escrevi 12 histórias para revistas - 90.000 palavras que realmente foram impressas - para meu trabalho na New York Times . Para cada um, entrevistei dezenas de pessoas. Fiz um artigo investigativo que exigiu o dobro do número de entrevistas de costume. Revisei meu romance, que saiu em junho. Escrevi 40.000 palavras de outro romance e vendi também. Não perdi mais do que dois jogos de futebol (filho mais novo) e dois jogos de basquete (mais velho). Eles jogam o ano todo. Eu dei festas. Organizei refeições para outra mãe que machucou o pulso. Ouvi meus filhos com atenção e tentei descobrir o que eles comeram no almoço e de quem eram amigos. Eu tenho um cachorro. Eu treinei um cachorro. Fiquei ressentido com um cachorro. Passei a amar um cachorro. Apareci na TV e em podcasts. Coloquei meus filhos em um ônibus para acampar e, em seguida, fiz uma excursão de livro algumas horas depois. Eu vi Uma estrela nasce em dobro. Eu assisti a primeira temporada de Sucessão . Eu assisti tudo de Os americanos com meu marido, porque é importante fazer um show juntos. Freqüentei meu clube do livro duas vezes e li os livros. Participei de conferências de pais e professores. (Eu não comprava ou cozinhava comida, mas meu marido sim, e eu conseguia me alimentar principalmente quando não estava em casa.) Eu era uma boa filha. Eu era uma irmã legal. Eu era uma paródia de prolificidade.

Meus colegas ficaram maravilhados comigo; amigos me perguntaram como eu fiz isso; pessoas em Twitter tirou sarro de mim. Eu fui honesto com todos eles: eu fui maluco. Eu fiz isso sendo uma, vamos chamá-lo, Mulher Altamente Acidentada. Eu estava desconexo e desorganizado. Eu tinha 10.000 abas na tela do meu computador. Eu nem sempre tomei banho. Sentei-me ao lado dos meus filhos no sofá, fingindo assistir a um filme enquanto realmente trabalhava. Inseri os treinos de futebol incorretamente em meu calendário. Eu fiz isso com jogos também, e teria que enfrentar o gelo de uma viagem de carro em que um menino de 8 anos com a promessa de que poderia jogar como goleiro fosse levado uma hora na direção errada apenas para descobrir que o jogo seria a quatro cidades de distância ... três horas atrás. Uma ou duas vezes esqueci de dirigir a carona. Pense nisso por um minuto. Uma ou duas vezes, deixei crianças esperando que eu as pegasse e sentei-me, sem saber que estavam esperando. Não estou orgulhoso de nada disso.

E depois havia as coisas que estavam no meu controle: saí de um jantar para ir ao banheiro porque de repente, ao longo do prato da salada, percebi como resolver um problema estrutural em meu romance. Acima de tudo, eu disse às pessoas que perguntaram, eu me inspirei quando aconteceu. Quando a resposta certa apareceu na minha frente, eu não a afastei. Eu não deixei que fosse uma nuvem que vagueou. Eu não tinha muito do que uma mulher altamente regimentada chamaria de paz, mas eu tinha realizações, que era minha própria forma de paz por meio de um jogo mais longo.

Ninguém gostou dessas respostas. Eles queriam saber se eu estava tendo sucesso e levando uma vida equilibrada. Eles não podiam suportar o caos. Eles queriam saber como fazer, mas apenas se significasse desacelerar, fazer uma coisa de cada vez, pensar um pensamento de cada vez (mas às vezes nenhum). Eles queriam previsibilidade e nunca conhecer a dor iminente. Isso é justo, eu diria, mas você não vai conseguir muito. Isso foi muito perturbador para as pessoas com quem falei. Eles disseram que eu não estava levando uma vida boa, que estava muito disperso para ter algum significado, que não me lembrava do meu tempo como pai porque nunca estava realmente na sala quando estava na sala. Essa presença é um presente.

substitua o leite integral por creme de leite

Disseram-me que a rotina e a estrutura são boas para os nervos. Disseram-me que a previsibilidade e a atenção plena me darão força e paz. Eu acredito neles, mas considere o seguinte: e se meus objetivos não tiverem nada a ver com paz e calma? E se paz e calma forem as últimas coisas que eu quiser?

EU PASSEI MINHA INFÂNCIA no futuro, assistir a um relógio de Seth Thomas em uma parede cinza da prisão de segurança máxima de minha escola religiosa só para meninas.

O ensino médio é um daqueles sistemas criados para destruir certo tipo de pessoa. Desde o minuto em que começa a nona série, você é amarrado a um dardo que vai direto para o alvo, e nenhuma quantidade de pensamento e contrição pode desfazer o mais leve tropeço quando você começa o seu arremesso. O que não quer dizer que eu estava arruinado na nona série. É para dizer que eu não pensei, depois de estragar a nona série, que qualquer tipo de trabalho de limpeza teria um efeito.

Muitos dos meus colegas prosperaram. Eles tiveram aulas de AP e fizeram discursos e enfiaram suas camisas e foram escolhidos. Eles foram os destinatários de sorrisos calorosos dos professores. Comecei cada ano letivo com otimismo e propósito, e então algo acontecia. Meu foco mudaria. Eu perderia um passo ou, mais provavelmente, nunca teria me orientado para o que estávamos fazendo. Eu tinha um desejo profundo de ter sucesso. Mas em outubro, eu trouxe minha mochila para casa e a deixei ficar, um borrão, outra coisa em que não me concentrei, no canto do meu quarto.

E então observei a parede. Vinte e quatro minutos antes do fim da aula. Duas horas para o almoço. Três horas e meia até o dia acabar. Quatro dias até a semana acabar. Três semanas até o semestre acabar. Quatro dias até eu nunca mais ter que estar na nona série, na 10ª série, na 11ª série novamente.

Eu fui reprovado na escola - inequivocamente. Não são notas baixas. Falha. Fui colocado nas aulas e forçado a pensar em matemática quando queria pensar em inglês. Eu era forçado a jogar vôlei quando queria ler ou escrever. Fui forçado a ler e escrever quando queria jogar basquete.

Fora da escola não era tão diferente. Havia jantar às 6h30 e hora de dormir às 9h. Havia natação aos domingos e um calendário de feriados judaicos. Eu sentava na sinagoga em Yom Kippur, que era interminável. Até que um dia percebi que poderia virar as páginas junto com todo mundo. Eu poderia ficar de pé, sentar e fazer uma reverência. Mas eu também conseguia pensar. Eu poderia fazer planos. Eu poderia sonhar com histórias que queria escrever e lugares que queria ir. No silêncio, eu ainda poderia seguir em frente. Você poderia segurar meu corpo no lugar e obrigá-lo a aparecer em todos os tipos de lugares. Mas se o momento fosse ruim, eu poderia viver no passado ou no futuro. Eu poderia viver onde eu quisesse.

Agora, ninguém pode me dizer quando eu termino de recuperar o tempo perdido. Ninguém pode me dizer como devo usar meu tempo. Ninguém pode me dizer o que tenho permissão para fazer dentro do meu próprio crânio.

APÓS A FACULDADE, A VIDA VEIO para mim rapidamente: um primeiro emprego, uma primeira dispensa, um próximo emprego, um namorado, um marido, um filho. No primeiro aniversário do meu filho, comprei para ele um rinoceronte empalhado e uma babá. Ela vinha três vezes por semana, durante três horas de cada vez. Minha amiga Lisa, que teve um bebê na mesma semana que eu, voltou a trabalhar meses antes. Ela perguntou se eu ia fazer uma aula de ioga ou fazer as unhas.

Eu disse que não. Eu disse a ela que voltaria a escrever. Eu iria para o lugar quieto mais próximo e me sentaria e não olharia para cima até que as três horas terminassem. Eu iria produzir. Depois de todo esse tempo, eu ia produzir.

Eu me sentia morto há muito tempo. Trabalhar para outras pessoas, trabalhar em uma start-up de internet, que eu sabia que não era minha vocação, mas me preocupava ser o melhor que poderia fazer. Eu estava preocupado por ser alguém com apenas algumas ideias, e quando elas acabassem, eu não teria mais nada para escrever. Mas sentei-me para fazê-lo, tão grande era o medo de trabalhar em algo sem alma novamente, e as ideias surgiram. E então eles continuaram vindo.

O que eu não faço é tentar controlar quando e de onde as ideias vêm. O que aconteceria se eu estivesse em uma aula de ioga e permitisse que a ideia do meu próximo romance passasse como uma nuvem? Ou se eu ignorasse a pontada de quando deveria estar em minha caminhada matinal que me dizia que as respostas para o final de uma história estavam chegando, se ao menos eu me sentasse e as recebesse?

Esses pensamentos que todos estão gastando tanto tempo tentando afugentar - eles são presentes. Eles são bênçãos. Eles são o que nos torna vivos.

potes de plastico podem ir ao micro-ondas

Aqui está o problema da atenção plena, da rotina e da lentidão: elas são ótimas em teoria, mas quando se tornam mais importantes do que as coisas que deveriam fornecer a você, são um perigo. Eles podem abafar as vozes que estão dizendo a você como viver, e é disso que tenho medo. Esses pensamentos que todos estão gastando tanto tempo tentando afugentar - eles são presentes. Eles são bênçãos. Eles são o que nos torna vivos.

Existem revistas completas dedicadas à atenção plena na Whole Foods. Existem potes de atenção plena; meu filho trouxe uma para casa da primeira série - uma garrafa de plástico com glitter que funciona como um globo de neve. Você agita e vê o glitter cair e é para acalmá-lo. Existem diários de metas e diários de rotina que permitem que você se dê uma estrela - Dê! Você mesmo! UMA! Estrela! - por saber como será o seu dia. Agora você pode se recompensar por ser previsível! As crianças estão aprendendo meditação para que possam trazer as lições de nossa loucura para casa para nós.

Eu entendo porque isso aconteceu. Estou até feliz que tenha acontecido, então agora as pessoas que sofrem com a opressão podem ter ferramentas para se acalmar e uma linguagem para se comunicar. Mas isso não aconteceu apenas para as pessoas que precisavam. Quando a vida regulamentada se tornou dominante, de alguma forma tornou-se insurrecional ter uma mente como a minha: uma que está sempre correndo, uma que não cede, uma que corre e comanda minhas mãos para fazer um milhão de coisas ao mesmo tempo. De alguma forma, tornou-se questionável ser alguém que está improvisando. Tornou-se subversivo ser espalhado.

Na minha cabeça, corro até voar. Na minha cabeça, as palavras são feitas de cores e enquanto estou voando, as frases me permitem pousar suavemente. Foi assim que me tornei escritor. A página é simplesmente uma manifestação organizada da minha cabeça. Sou elogiado por minhas páginas. Apesar disso, ainda sou criticado pela minha cabeça. Mas veja do outro lado apenas por um minuto. Considere que o pensamento é sobre o que toda a empresa é construída - que um corpo é uma coisa que sustenta um cérebro, que tudo isso existe para que os pensamentos possam vir quando e como quiserem.

HÁ UM PREÇO Eu pago para viver assim. Para que não pareça muito confiante, para que não pareça ter encontrado uma fórmula mágica, aqui está, no interesse de uma divulgação completa: Minha vida está uma bagunça. Minha mente é uma bagunça. Mas ninguém foi capaz de me convencer de que o valor de uma mente que não é uma bagunça é maior.

Às vezes não consigo parar as palavras à noite e tenho que fazer um tipo especial de visualização por um ou dois minutos para fazê-las parar. Às vezes, coloco a mão do meu filho de 8 anos no rosto enquanto ele assiste TV e noto que a poça do bebê está quase acabando e me pergunto se eu estava realmente lá para tudo isso - se eu estava realmente lá para alguma disso. (Eu também me pergunto se o benefício acumula para as pessoas que foram, ou se isso realmente não importa.) Quando ferver, farei o que preciso fazer. Eu vou chorar. Vou assistir TV no meio do dia. Vou comprar um maço de cigarros e fumar apenas um. Eu endosso nada disso. Talvez agora você possa ver que não estou tentando viver uma vida admirável - apenas a minha.

Mas às vezes sinto o sol no rosto pela primeira vez na primavera. Ou noto que a árvore dogwood floresceu. Às vezes eu vejo meu filho de 11 anos lendo, seus olhos piscando a cada poucos minutos. Eu faço isso na minha programação. Eu não pretendo nada mais por isso. Às vezes, se um momento é ótimo, fico nele. Em outras ocasiões, planejarei momentos melhores. Eu insisto no ponto de vista de que não estou quebrado. Que os pensamentos estão aí para me dizer como viver minha vida. Que eu não posso domesticá-los. Que eu não posso ser domesticado.

E se eu não precisar de mais do que isso? E se eu não precisar de um estilo de vida? Fiz a mesma aposta de todos, que estão vivendo da melhor maneira que sabem, e um dia terei que responder por isso: terei que responder aos meus filhos pela minha distração. Vou aprender que algo deu errado por causa do meu foco. Mas não posso viver minha vida porque terei que responder por isso. Em vez disso, espero estar criando meus filhos para ver que a busca pela realização é uma vida melhor do que a busca por um valor que você não compartilha.

Talvez estejamos ambos certos: eu e a Mulher Altamente Regimentada. (E quem quer que esteja escrevendo aquela revista mindfulness.) Nós dois estamos olhando para um abismo, tentando descobrir como viver. Isso é o que todos nós queremos saber. E nenhum de nós sabe com certeza. Não invejo a ninguém o direito de tentar descobrir isso, porque essa é a grande questão. Existem estudos que mostram que a meditação funciona, que as pessoas prosperam na rotina. Que não existe multitarefa.

Eles nunca me estudam, no entanto. Eles nunca me perguntam qual é a análise de custo-benefício de toda essa vida. Se o fizessem, eu diria que não é da conta deles. Cada um de nós deve lutar contra o modo como vivemos; temos que viver com nossas escolhas para sempre; cabe a nós tentar jogar o futuro e tentar não nos arrepender muito. Às vezes, me deparo com o jarro de atenção plena do meu filho Eu paro o que estou fazendo e balanço. Por um minuto eu entendo. Por um minuto, estou aqui e agora. E então me pergunto se devo escrever uma história sobre potes de atenção plena e, bem, aqui está.

Taffy Brodesser-Akner é redator da equipe do New York Times Magazine e o autor de Fleishman está em apuros ($ 17; amazon.com )