Em 1987, eu era um insatisfeito abandono da faculdade de 23 anos que morava em uma pensão sombria de Minneapolis, tendo acabado de escrever um romance que escolhi chamar (perdoe-me) Bebê havaiano Woodrose . O romance, não surpreendentemente, era sobre um insatisfeito abandono da faculdade de 23 anos que vivia em uma pensão sombria em Minneapolis.

Não foi muito bom. Na verdade, foi terrível. Mas uma adorável nova amiga minha leu, caridosamente disse que gostou e sugeriu que eu enviasse para seu ex-namorado, um escritor chamado David Foster Wallace. Eu nunca tinha ouvido falar do cara - ele não era o ícone literário que se tornou - mas ele tinha, aos 25, acabado de publicar seu primeiro romance, A vassoura do sistema . O agente de David, meu amigo disse, estava sempre procurando novos clientes e, naturalmente, eu queria me tornar um. Então, saí da minha pensão para enviar meu manuscrito e comprar o romance de Wallace em uma livraria próxima.

Honestamente, não gostei do livro. David, no entanto, não poderia ter sido mais gentil. Uma semana depois de eu ter enviado a ele meu trabalho, ele me escreveu uma crítica de seis páginas em espaço simples. Ele claramente prestou atenção especial e generosa ao trabalho de um amador de categoria, deixando-me saber que ele achava que eu tinha talento, mas que o livro não era tudo o que poderia ou deveria ter sido. A única linha de que me lembro (ela ficou comigo por todos esses anos) foi Você claramente tem um senso de estrutura muito sofisticado.

Mais tarde, tornei-me editor de uma revista, em parte por causa dessa qualidade. Mas eu não alcancei o objetivo de minha vida de me tornar um romancista até recentemente, quando uma editora comprou meu primeiro romance (na verdade, era mais como o meu décimo). No turbilhão de ansiedade que marcou a contagem regressiva para a publicação do livro, lembrei-me daquela carta de David Foster Wallace. E, em uma tarde enfadonha de abril passado, subi a escada para o sótão de minha casa no Condado de Westchester, Nova York, e tentei encontrá-lo.

Eu não fiz. O que encontrei, em vez disso, foram arquivos em arquivos de outras cartas, manuscritos, cadernos, diários, fotos, declarações de impostos, convites para casas noturnas extintas e brilhantes impressões de batom em guardanapos de bar. Sentei-me nas tábuas quentes do sótão que cheiravam como só as tábuas quentes do sótão podem cheirar - tão distinto quanto o cheiro de calçadas molhadas depois da chuva - e folheei os muitos papéis desbotados do meu passado.

Descobri cartas de amigos e familiares que datavam do final dos anos 1980, quando me desliguei e me mudei (sem diploma, sem emprego, sem contatos e apenas $ 250 em dinheiro) de Minnesota para Manhattan. O que me impressionou foi o fato de eu me lembrar de muito poucas pessoas envolvidas. As cartas eram como boletins de uma vida que já não lembrava, enviados a uma pessoa que já não existe. (O passado é um país estrangeiro, escreveu uma vez o romancista britânico L. P. Hartley. Lá eles fazem as coisas de maneira diferente.)

Aqui, por exemplo, estava uma carta não assinada rotulada PRIMEIRA CARTA PARA JIM em papel polpudo, seu tipo matricial desculpando-se por não gostar Na estrada e imaginando - vis-à-vis Jack Kerouac e a geração Beat - a que geração pertencemos. O Menos que zero geração? este agora esquecido escritor perguntou. Não sei. Eu não li ainda.

Havia cartas engraçadas, atrevidas e tristes de um querido amigo que mais tarde se matou: Estou com saudades, Jim! ele escreveu antes de começar uma ladainha de nossas muitas desventuras irresponsáveis, finalmente fechando: Carole King acabou de cantar 'So Far Away' no rádio. Palavras verdadeiras nunca foram faladas. Denise me contou que você ligou para ela de Nova York e conversou muito tempo porque andava bebendo cerveja. Jim, aqui está o meu número. Agora vá beber uma cerveja.

Eu encontrei um cartão de aniversário da minha mãe mostrando uma caricatura exagerada de ovelhas e lendo: Espero que você esteja aproveitando seu aniversário plenamente ... seja ele manso - ou selvagem e lanoso!

Encontrei um cartão de uma mulher que se chamava Eliza na festa de aniversário de Brandon! (Eu não me lembrava de nenhum dos dois, embora ela tenha mencionado algo sobre um sofá em chamas e fogos de artifício no telhado às 3 da manhã). Eu li o de D. M. Thomas The White Hotel e adorei, escreveu ela. Muito Obrigado! Se você puder dispensar um minuto, eu adoraria tomar uma bebida!

Também aqui encontrei o início de uma vida totalmente nova: a primeira carta, por volta de 1989, do meu parceiro, Philip, dirigida a Little Jimmy.

O pequeno Jimmy pode ter sido o mais estranho dos estranhos que encontrei naquela tarde. Nos mais de 20 anos que se passaram desde que essas cartas foram escritas (e quem, afinal, ainda escreve cartas?), O garoto desajeitado, tímido e hesitante que eu tão claramente era tornou-se, para o bem ou para o mal, um (relativamente ) homem de meia-idade confiante. E não quero deixar Joni Mitchell sentimental aqui, mas não consigo deixar de pensar na letra de Both Sides Now: Bem, algo se perde, mas algo se ganha em viver todos os dias.

O que ganhou: um casamento, uma carreira, uma casa e alguma segurança. E o que está perdido? A empolgação já existia ao economizar meses para comprar enchiladas de frango chiques em um restaurante mexicano chique. Ou a mistura de contentamento e afeto que senti quando, assistindo Nashville em um videocassete bugado, Philip se virou para mim, radiante, e disse: Nós sabemos como nos divertir. Ou a alegria de percorrer os mercados de Hoboken, em Nova Jersey, em busca de morangos no que Philip chamou de Dia Perfeito para os Morangos. Há um dia em junho em que todos os morangos são perfeitos em Nova Jersey, disse ele. A chave é apenas encontrá-lo.

Mostrei a Philip todas aquelas cartas, papéis e fotos antigas e disse: Por que não fazemos mais esse tipo de coisa? Por que não falamos mais assim?

Porque não somos mais essas pessoas, disse ele. Nós não deveríamos ser.

Mais tarde, voltei ao sótão para continuar procurando a carta de David Foster Wallace. Eu nunca encontrei - ainda estou procurando. Mas nele, eu me lembro, ele gentilmente me pediu para manter contato. Eu não; Continuei com minha vida modesta enquanto ele se envolvia tanto no cânone americano quanto em sua própria miséria. Ele se matou, notoriamente, em 2008.

É o mais antigo dos clichês dizer que a vida é curta e, bem, o tempo voa -mas você Faz acorde, um dia, para descobrir que a idade se arrastou até você por meio do que o poeta John Ashbery certa vez chamou de a roda d'água dos dias. Sentado no chão com meus papéis velhos empilhados ao meu redor, senti como se tivesse entrado por uma porta, me virado e visto um menino correndo como um fantasma pelo corredor vazio. Eu me imaginei gritando: Quem está aí? embora, é claro, eu soubesse a resposta: era um estranho - eu - do país estrangeiro do passado.

James Ireland Baker é o autor (com o pseudônimo de J. I. Baker) do romance O copo vazio ($ 26, amazon.com ), lançado este mês. O editor executivo de Condé Nast Traveller , ele mora com seu parceiro em Nova York.