Cinco anos atrás, em julho passado, acordei de uma cirurgia de seis horas para remover um enorme tumor em meu ovário direito que todos os meus médicos acreditavam ser cancerígeno, apenas para descobrir que era benigno. Eu passei os meses antes da minha cirurgia incapaz de pensar além do verão; Usei todas as minhas forças apenas para me levantar todos os dias e fingir para o mundo exterior que estava bem. Depois de cinco dias no hospital e uma semana com a família, voltei para casa para descobrir como seria a vida sem uma nuvem negra sobre meu futuro.

Assim que a alegria e o alívio se dissiparam, a vida parecia bastante vazia. Eu tinha deixado meu emprego jurídico alguns meses antes e não sabia se queria mais ser advogado. Eu sonhava em me tornar um escritor, mas com uma pilha de rejeições do meu primeiro romance e uma tentativa paralisada em um segundo, não pensei que esse sonho se tornaria realidade. Parecia errado ficar deprimido e sem esperança tão cedo depois de saber que eu não tinha câncer, mas tinha.

A única coisa que me tirou do meu apartamento naqueles primeiros meses após a cirurgia foi a necessidade de passear com a pastor alemão da minha irmã, Lucy, enquanto minha irmã estava em seu novo emprego pós-graduação o dia todo. Eu ainda estava muito fraco e nunca fui uma pessoa que gostava de fazer exercícios, mas não podia dizer não para o cachorro.

Então, uma vez por dia, Lucy e eu saíamos para dar uma caminhada. Comecei incapaz de fazer muito mais do que levá-la, muito lentamente, ao redor do quarteirão. A cada dia, ficava um pouco mais forte e logo conseguia nos levar até o parquinho a oitocentos metros de distância e de volta. Ouvi podcasts, acenei para os vizinhos que passei a reconhecer e aproveitei o sol do início do outono no norte da Califórnia. Por um tempo, aquela caminhada diária com Lucy foi a única coisa que estruturou o meu dia. Eu perdi tanto nos fins de semana que Comecei a fazer caminhadas no meu bairro sozinho.

Essas caminhadas ajudaram a trazer vida de volta para mim. Um dia, logo depois de passear com Lucy, me candidatei a um emprego de curto prazo, diferente de qualquer outro que já tive, porque não tinha nada a perder. Consegui aquele emprego, que durou três anos em vez de duas semanas. Comecei a escrever de novo - não um livro, ainda não, mas pequenas coisas que me ajudaram a pensar em mim como alguém que poderia ser um escritor.

Agora trabalho em tempo integral, com dois livros para promover e outro para escrever. Minha irmã e Lucy moram a uma hora de distância, e está cada vez mais difícil encontrar tempo para fazer caminhadas. Às vezes fico com Lucy no fim de semana e, quando ela me acorda pronto para sair, fico muito mal-humorado com isso. Mas essas manhãs também me fazem lembrar o quanto um passeio, mesmo que curto, melhora o meu dia inteiro.

Guillory é o autor de A data do casamento e o próximo A proposta , que será publicado em 4 de setembro.