Desde que tive imaginação, ela me levou a lugares significativos e assustadores, sempre me agarrando a uma catástrofe potencial. Sempre houve apenas um cura para essa ansiedade , e é caminhar ao pôr do sol. Assistir a luz passar pelas janelas me dá a terrível sensação de que perdi alguma coisa, mas senti-la desaparecer, com o tempo, me faz sentir que fiz parte disso.

Lembro-me da primeira vez que percebi esse medo em mim mesma: tinha cerca de 6 anos e meu pai havia me levado a uma matinê. Quando saímos para o estacionamento escuro, comecei a gritar, tendo a estranha sensação de que o mundo como eu o conhecia havia mudado inalteravelmente sem o meu conhecimento. No dia seguinte, quando o sol se pôs, ele fez questão de sermos testemunhas disso. Fomos dar um passeio.

Na minha pequena cidade natal no norte da Califórnia, onde passei a ser conhecida como a Little Girl Who Walked, as casas vitorianas de madeira assumiram outra qualidade ao anoitecer, os vermelhos, dourados e lilases da guarnição tornando-se mais suaves, fazendo-me pensar em bolos gelados. O lento rio também mudou, parecendo menos marrom e mais verde.

O mundo estava se tornando diferente, como acontecia todas as noites, mas eu mantinha a crença mágica de que se eu assistisse, também estava me tornando diferente, uma garota que não se preocuparia na cama com a ausência de seus pais - repórteres que frequentemente iam embora em um prazo até tarde - ou as coisas que ela estava aprendendo na escola que a assustavam, que as pessoas matavam outras porque eram diferentes, que a terra havia congelado antes e um dia congelaria novamente. Havia amoras-pretas silvestres, azedas e não cortadas crescendo do outro lado da rua, no quintal do meu vizinho cego, e eu as comia no final da caminhada, deixando meu rosto da mesma cor do céu.

Onde quer que eu tenha vivido, os anos em Nova York ou os verões no Maine ou em Viena, o pôr do sol caminhada tem sido a âncora do dia, e ainda me faz sentir poderoso. Posso não acreditar mais que sou mudado caminhando , mas eu me lembro de todas as coisas que permanecem as mesmas, não importa quantos anos eu fique: quão mais baixo eu sou do que a maioria das árvores, quantas cores existem, mais do que posso imaginar, mais do que jamais esquecerei.

Alcott é o autor de, mais recentemente, Casa infinita . Seu próximo romance, América foi difícil de encontrar , será publicado em 2019.