Depois que sua filha de quatro anos perguntou: Para onde vão as pessoas quando morrem? Chris Hunt estava perdido - até que encontrou a resposta, entre todas as coisas, um poema infantil.

A amiga da minha esposa tinha 37 anos quando morreu repentinamente de insuficiência cardíaca em Nova York. Estávamos de férias quando ouvimos a notícia. Minha esposa chorou enquanto falava com o marido de sua amiga ao telefone. Nossa filha de quatro anos observou ansiosamente; ela raramente vira a mãe chorar e nunca conhecera ninguém que tivesse morrido. Era 31 de agosto de 2001.

Eu estava voltando para casa no Brooklyn depois de uma corrida matinal quando um homem na rua disse que um avião havia colidido com o World Trade Center. Quando cheguei em casa, o segundo avião havia atingido a Torre Sul. Em nosso desespero por notícias sobre os ataques terroristas, minha esposa e eu deixamos a TV ligada durante toda a manhã. Não paramos para pensar como as imagens dos arranha-céus em chamas e desabando e os sobreviventes cobertos de cinzas podem afetar uma criança de quatro anos. Minha filha me pediu para jogar blocos com ela, mas eu estava muito ocupado assistindo a cobertura e ligando para parentes.

No início da tarde, saímos para doar sangue para os sobreviventes. Empurrei nossa filha em seu carrinho. Paramos em uma igreja para orar pelas vítimas e depois nos dirigimos ao hospital. Quando passamos por uma loja, algo caiu de uma saliência do segundo andar e sob o carrinho. Parei e puxei o carrinho para trás, e um pequeno pombo disparou na calçada, incapaz de voar. Uma de suas asas estava dobrada, evidentemente quebrada pelas rodas do carrinho. Sentindo-me responsável, corri atrás do pássaro, perseguindo-o pela calçada e para a rua, mas era muito rápido e se movia muito erraticamente para eu pegá-lo.

Azeite é bom para cozinhar em fogo alto

Quando os carros pararam bruscamente ao meu redor, um homem apareceu vindo do nada, agachando-se, com os braços bem abertos. Ele pegou o pombo e me deu. Ele era uma aparição dickensiana, alto e magro e vestindo um sobretudo no calor do dia. Ele me mostrou como segurar o pássaro: uma mão por baixo, prendendo suas pernas entre dois dedos, e a outra por cima, segurando delicadamente as asas. Então ele se virou para a multidão que se reuniu e desapareceu.

Minha esposa pegou o carrinho e começamos a andar novamente. O pombo ficou entre minhas mãos sem resistir. Passamos pelo hospital, onde havia tantos doadores de sangue que estavam sendo recusados, e continuamos alguns quarteirões até uma clínica de animais. Lá, um veterinário examinou o pombo, confirmou que sua asa estava quebrada e perguntou se estaríamos dispostos a tratá-lo de volta à saúde. Nós dissemos que faríamos. Mas enquanto o veterinário segurava o passarinho nas mãos, sob o olhar fixo e silencioso de minha filha, o pombo lentamente fechou os olhos e morreu.

No dia seguinte, 12 de setembro, minha filha tinha uma festa de aniversário para participar. Foi uma festa de princesa. Ela sempre adorou usar fantasias. Algumas noites, quando saíamos todos para jantar, ela pedia a minha esposa e eu para esperarmos enquanto ela colocava sua roupa Dorothy Gale completa, até os chinelos de rubi. Uma noite, a caminhada para casa nos levou a uma parada do orgulho gay. Logo ouvimos gritos de É Dorothy! e ela foi atraída para dançar entre os desfiladeiros.

Em nosso desespero por notícias sobre os ataques terroristas, minha esposa e eu deixamos a TV ligada durante toda a manhã. Não paramos para pensar como as imagens dos arranha-céus em chamas e desabando e os sobreviventes cobertos de cinzas podem afetar uma criança de quatro anos.

Para a festa da princesa, ela estava vestida da cabeça aos pés como Branca de Neve. Na rua, conhecidos e estranhos em luto paravam uns aos outros para compartilhar notícias e histórias sobre o terrível dia anterior. Buquês de flores estavam se amontoando em frente ao corpo de bombeiros local, que havia perdido 12 homens nas torres. As pessoas por quem passamos estavam sombrias até que notaram a menina de fita vermelha de cabelo, blusa azul e saia longa amarela. Em seguida, eles sorriram e admiraram a fantasia da minha filha e agradeceram por iluminar o dia deles. Ela sorriu com orgulho.

Nas semanas seguintes, minha filha me fez perguntas sobre a morte. Na primeira vez, estávamos descendo as escadas para o quarto dela. Paramos e sentamos em uma escada e conversamos sobre o amigo da mamãe, o pombo, e as pessoas que morreram nas torres. Na segunda vez, estávamos no mesmo lugar, na metade da escada, e nos sentamos novamente. Ela me perguntou para onde as pessoas vão quando morrem.

Um terapeuta me disse para responder às perguntas da minha filha com honestidade, mas não para fornecer qualquer informação não solicitada. Não elabore, não explique demais, disse ele. Basta responder à pergunta em sua forma mais simples. Isso é tudo que ela quer.

onde conseguir recipientes para preparo de refeições

Não sei para onde vão, falei.

O que a mamãe pensa? ela perguntou.

A mamãe acha que as pessoas vão a um lugar legal para pensar sobre o que querem fazer na próxima vida e depois voltam e vivem de novo, eu disse.

Gosto disso, disse ela.

Bom.

As pessoas pelas quais passamos no nosso caminho para o metrô estavam sombrias até que notaram a menina vestida da cabeça aos pés como Branca de Neve. Então eles começaram a sorrir.

como manter a eletricidade estática longe do cabelo

Naquela noite, telefonei para minha mãe, uma diretora de escola primária aposentada e uma avó amorosa. Contei a ela sobre as conversas na escada. Ela disse: Há um poema sobre isso!

É um poema curto e doce de A. A. Milne chamado Halfway Down. Nele, uma criança fala sobre a escada onde gosta de se sentar, um lugar onde todo tipo de pensamento engraçado / passa pela minha cabeça.

Eu encontrei o poema na coleção de Milne Quando éramos muito jovens e leia para minha filha. Ela gostou e memorizou, e às vezes nós recitávamos juntos.

Por um tempo, ela continuou a fazer perguntas sobre a morte: ela vai morrer? Minha esposa e eu morreremos? Alguém vive para sempre? Se estivéssemos em alguma outra parte do apartamento, eu diria: Você quer ter um meio caminho e ela diria que sim, e iríamos para aquele lugar onde ela se sentisse segura para falar sobre seus medos. Aí um dia ela disse não, podíamos ficar onde estávamos, e logo depois as perguntas pararam.

A amiga da minha esposa foi enterrada no dia 7 de setembro, em sua cidade natal, no Brasil. Seu marido levou o corpo dela de Nova York, e quando os aeroportos dos EUA fecharam após 11 de setembro, ele ficou preso por alguns dias. Repórteres brasileiros o entrevistaram, e uma noite ele apareceu no noticiário da noite, um americano de luto respondendo a perguntas em nome de seu país atingido.

Depois que ele voltou para Nova York, fomos visitá-lo. Havia muitas fotos de sua esposa no apartamento. Em uma grande impressão emoldurada, ela estava sozinha no Grand Canyon. A última vez que estivemos no apartamento foi pouco antes de sua morte. Ela havia brincado com nossa filha grande parte da noite.

você pode usar farinha de pão no lugar da farinha de trigo

Olhando para uma das fotos, minha filha perguntou baixinho: É a senhora que morreu?

Mantenha simples. Se ela quiser saber mais, ela vai perguntar.

Sim, eu disse.

Nossa filha agora tem 19 anos, é feliz, confiante e de bom coração, uma cantora de ópera em um conservatório de música. Recentemente, me perguntando se o 11 de setembro a tinha deixado cicatrizada, perguntei o que ela se lembrava daquele dia. Ela manteve a simplicidade. Lembro que queria jogar, disse ela. E você só queria assistir TV.

Chris Hunt, um contribuidor especial para Esportes ilustrados , é um ex-editor administrativo assistente dessa revista e um ex-editor executivo da Viagem e Lazer . Ele mora com sua esposa no Brooklyn.