Em 1993, minha filha - que tinha 23 anos e era a mais nova das minhas quatro filhas - fez pós-graduação em Chicago para se tornar historiadora. Ela deve ter se sentido estranha e desorientada em uma nova cidade, à beira de um novo capítulo em sua vida, quando passou por uma lixeira do lado de fora de seu dormitório e ouviu o miado triste de vários gatinhos recém-nascidos e órfãos de mãe.

Ela os pegou e levou para um abrigo de animais, antes de finalmente levar um deles para casa. Ele era um homem preto e branco com pés minúsculos e uma pequena língua rosa que ele correu em seus dedos enquanto ronronava uma canção de amor latejante e baixa - repetitiva, mas intensa. Ela o chamou de Joey, em homenagem a um antigo namorado.

Ela o alimentava com um conta-gotas a cada poucas horas e o deixava emaranhar os pés em seu cabelo. Ele cresceu e derramou seu cabelo branco por toda parte. Se ela batia no peito, ele pulava em seus braços, colocava a cabeça em seu seio e dormia. O inverno de Chicago foi brutal - os ventos uivaram e as janelas de vidro de seu quarto tremeram com o impacto da chuva, neve e vendavais do Lago Michigan. Joey brincava com barbante. Joey bagunçou seus papéis. Joey se deitou de lado na mesa de jantar quando o namorado veio jantar.

Alguns anos depois, ela decidiu estudar direito em Boston e levou Joey para uma longa viagem de carro, durante a qual suas queixas sobre tédio e cativeiro foram abafadas pela música do rádio. Em Boston, ele observaria do parapeito da janela até que ela voltasse da aula. Ele dormiu durante as longas horas de sua vida em outro lugar, sua vida sem ele. E então as circunstâncias mudaram novamente: o namorado se foi e ela voltou para sua cidade natal, Nova York, para começar sua carreira. Os advogados, especialmente os jovens, saem cedo pela manhã e voltam para casa tarde da noite - então Joey se tornou um gato triste. Seu pelo estava emaranhado. Seus olhos piscaram com muita frequência. Ele havia sido criado para esperar conforto e uma mão humana sobre sua cabeça.

Eu o levei para morar comigo. Quando meu marido vinha para a cama e via Joey enrolado ao meu lado, ele dizia: Ei, gato, essa é minha senhora. Saia da cama! Joey pulava e alguns momentos depois ele subia do outro lado para se deitar no meu travesseiro, seu rosto no meu rosto, nossa respiração misturada. Eu sentiria o cheiro de comida de gato em seu hálito e ele sentiria o cheiro do café que bebi, dos temperos que consumi, da minha camada diária de sabonete e xampu, suor e pó. Seus bigodes às vezes tremiam durante o sono, enquanto ele sonhava.

E assim foi. Minha filha se casou e não pediu Joey de volta (embora eu não o tivesse dado a ela, de qualquer maneira). Minhas calças pretas estavam cobertas com sua pele branca. Meus suéteres pretos na maioria das vezes precisavam desesperadamente de limpeza. E quando os amigos vinham jantar, eu dizia: Não ponha os casacos na cama, porque o Joey se aninhava entre eles. Fios grossos de cabelo branco ficaram presos nas fibras e enrolados nos botões do casaco. Se eu esquecesse de aspirar um sofá ou uma cadeira (e muitas vezes esquecia), meus convidados se levantariam com cabelos brancos cobrindo suas nádegas. Foi constrangedor.

Quando eu tinha convidados com alergia a gatos, deixava Joey trancado no banheiro até eles irem embora. Eu odiei fazer isso; ele era minha sombra adequada, meu eu de quatro patas, meu amigo - para não mencionar uma lembrança feliz de minha querida filha e seu ato de resgatar um gatinho minúsculo e indefeso de uma lixeira.

Quando meu marido morreu, em 2005, Joey reivindicou sua metade da cama. Se eu acordasse nas primeiras horas da manhã, acariciava sua barriga até que ele ronronasse de alegria e depois voltaria a dormir. Ou Joey lambia meu rosto com sua língua de lixa. Ou eu me esconderia embaixo das cobertas enquanto ele amassava os cobertores com as patas dianteiras.

converter farinha de pão em farinha de uso geral

Uma noite, acordei assustado. Joey estava gritando - um uivo alto, um guincho que continha um soluço, um som de banshee, um barulho assustador que dizia dor, dor, dor .

Eu pulei e o encontrei pressionado contra a porta branca do armário da cozinha. Suas costas estavam arqueadas e ele se arrastava para frente com as pernas paralisadas. Olhei para o relógio. Eram 2h30. Tudo bem, pensei, vou levá-lo ao veterinário pela manhã.

Tentei voltar a dormir. Mas eu podia ouvir seus uivos mesmo quando coloquei o travesseiro sobre minha cabeça. Localizei um hospital veterinário 24 horas por dia, a cerca de 40 quarteirões de distância. Eu me vesti. Coloquei Joey em sua maleta. Seu pelo estava molhado. Seus olhos estavam selvagens. Seu nariz gotejava fluido. Ele tentou me morder enquanto eu o empurrava para dentro da gaiola.

Desci o elevador, caminhei até a esquina e esperei. Por fim, um táxi passou - o único táxi em uma avenida deserta. Em nenhum lugar pude ver até mesmo o borrão azul de uma tela de televisão acompanhando um insone durante as horas difíceis.

No hospital de animais, as paredes eram muito claras, muito duras. Uma recepcionista sonolenta vigiava a mesa. Joey choramingou e depois soltou seu choro horrível. Poucos minutos depois, um veterinário veio e levou Joey. A iluminação do hospital me lembrou de uma pintura de Edward Hopper: algo além do vazio pairava no ar. Ninguém mais entrou pelas portas do hospital. Em uma cidade tão grande como Nova York, você não pensaria que seria possível ficar sozinho com seu desastre.

Por fim, o veterinário me pediu para entrar na sala de exames. Ela era jovem e gentil, e seu uniforme verde parecia grande demais para seu pequeno corpo. Ela disse que Joey tinha um aneurisma. Era inoperável e eles deveriam colocá-lo para dormir imediatamente para evitar que sofresse mais. Ele tinha 14 anos.

Essa é uma boa vida de gato, disse o veterinário. Ela havia dado um sedativo a Joey e ele ficou inerte em meus braços. Seu corpo parecia já estar perdendo sua integridade - uma perna, um rabo, uma orelha estavam todos dobrados de maneira estranha. Sua pequena língua rosa saiu de sua boca inclinada para lamber meu dedo.

Vou lhe dar um momento para se despedir, disse ela.

Apenas faça, respondi.

Ela injetou no músculo atrás de seu quadril e eu esperei. Ele ficou quieto, e então ainda mais quieto, e quando o último de seus cabelos brancos grudou no meu suéter, seu peito parou de arfar e ele morreu.

remover resíduos de adesivos das roupas após a lavagem

Eu paguei a conta. Coloquei meu casaco e saí pela porta giratória do hospital. Eu me perguntei: há quanto tempo - uma hora, talvez duas ou três - desde que ouvi seu primeiro choro?

O céu no leste estava ficando mais claro. Um caminhão de lixo passou ruidosamente. Café feito na lanchonete da esquina. Eu senti o cheiro quando passei. Não fui dominado pela dor; Sempre soube que esse dia chegaria.

Enquanto eu descia a avenida, uma sensação de paz, como um xale quente, envolveu-me. Joey, que uma vez foi jogado fora como lixo, viveu para ser um gato velho primeiro porque minha filha o salvou, e depois porque eu o alimentei, acariciei, agüentei sua cama, troquei sua ninhada e deixe-o sentar na minha mesa quando eu trabalhar. Não me importei quando ele deixou um rato de presente no meu travesseiro; Eu o elogiei por sua astúcia como caçador. Tínhamos compartilhado uma casa e ele tinha sido um bom companheiro - e neste mundo isso não é pouca coisa.

Sim, eu teria que me acostumar com sua ausência e sentiria sua falta quando abrisse a porta, quando me sentasse no sofá, quando rolasse na cama. Mas eu entendi que ele demorou muito e que tínhamos nos dado bem. No imenso universo do homem e da fera, do pássaro e da flor, somos todos apenas partículas de poeira, com pouco tempo para estarmos juntos. Joey teve uma vida decente e uma morte decente.

Naquela tarde, eu deveria ir ao Brooklyn almoçar com minha filha, que agora tinha sua própria família. Joey tinha sido sua prática em ser mãe. Ele tinha sido meu último suspiro? Respirei fundo o ar frio do inverno. Eu me perguntei se o jornal havia sido entregue ou se era muito cedo. E então pensei em comprar um gatinho. Fui para casa, verifiquei meu e-mail. Devo comprar um gatinho laranja? Eu me perguntei mais uma vez, antes de parar. Foi um pensamento para outra hora, talvez.

Anne Roiphe é o autor, mais recentemente, do livro de memórias Arte e loucura ( amazon.com ) Ela escreveu 18 outros livros, incluindo Epílogo , Subindo na Sandbox , e Fecundo . Ela mora na cidade de Nova York.