Cresci em uma família grande e turbulenta, onde ninguém se dava bem com ninguém (pelo menos, não por muito tempo), mas onde o lema era Família acima de tudo. Dado que minha família era judia ortodoxa, não falamos muito sobre o ethos da família, mas sobre a soberania de mishpocha, que é iídiche (ou hebraico, dependendo de como alguém o pronuncia) para uma grande tribo de parentes de sangue.

Nossa tribo era mais inexpugnável do que a maioria, em parte porque meus pais haviam escapado da Alemanha de Hitler com suas famílias na década de 1930 e eram especialmente desconfiados de estranhos. Eles sobreviveram puxando para dentro, mantendo-se juntos diante de um inimigo virulento, e tendiam a considerar as pessoas além de seu círculo imediato como suspeitas até prova em contrário. Outro fator que alimentava sua abordagem cautelosa do mundo era que nossa família imediata, por pura virtude de seu tamanho, constituía um grupo suficiente para si mesmo. Éramos seis crianças, três meninas e três meninos, além de dois adultos: por que precisaríamos cultivar amigos para engrossar nossas fileiras?

é st paddys ou st patty's

Embora eu fosse uma criança assustada e obediente, logo percebi que a saída para mim era através da porta da amizade - procurar estranhos em busca de nutrição e intimidade. Isso exigiu alguma determinação da minha parte, já que a mensagem de minha mãe sobre procurar amigos era inevitavelmente depreciativa (Você e seus amigos, ela me dizia, como se estivesse comentando sobre um mau hábito, você não precisa disso muitos amigos) e nenhuma das minhas irmãs mais velhas parecia inclinada a desenvolver o tipo de relacionamento familiar extra íntimo que eu procurava.

Comecei conversando com os vizinhos italianos que moravam ao nosso lado durante os meses de verão em nossa casa em Atlantic Beach, em Long Island. A política insular da minha família de mishpocha e mais mishpocha foi particularmente pronunciado durante o verão, quando minha mãe regularmente enchia a casa com um bando de parentes de Israel que falavam principalmente em um idioma que eu não conseguia entender. Já me sentia isolada dos colegas de escola e inquieta na companhia dos meus irmãos.

Foi então que numa tarde quente comecei a conversar com Dolores Buzzelli, que arrancava as ervas daninhas do jardim de flores bem cuidado que florescia no espaço entre nossas casas. Eu era uma menina de 10 anos que buscava expandir meus horizontes, e Dolores era uma mãe e dona de casa que reagiu positivamente à minha mistura de extrovertida e solidão - ou talvez ao fato de eu ser a única ocupante da casa grande ao lado saia e faça contato. O marido de Dolores, Bob, era piloto de avião, detalhe que eu achei fascinante em contraste com os amorfos negócios de meu pai, e havia dois filhos bonitos, um menino e uma menina. Em poucos dias, eu ia aos Buzzellis com mais frequência do que não, maravilhada com a maneira como as coisas eram feitas em sua casa limpa e contida.

Fiquei especialmente impressionado com o lugar de honra dado aos jantares que Dolores preparava todas as noites em sua bela cozinha de azulejos azuis, refeições que geralmente incluíam massas feitas autenticamente al dente. Tudo girava em torno do ato de cozinhar, com Dolores em pé junto ao fogão, puxando conversa com Bob e seus filhos enquanto entravam e saíam da sala. Adorei especialmente ver Dolores fazer almôndegas e espaguete ou seu molho à bolonhesa temperado com gosto, temperado com ervas que ela cultivava em pequenos potes no peitoril da janela. Acho que foi particularmente fascinante para mim porque minha própria mãe nunca cozinhava - todos os nossos jantares eram feitos por Iva, nossa cozinheira - e, como resultado, não havia senso de ocasião em relação ao preparo das refeições. Eles foram feitos sob o radar, embora eu gostasse de me empoleirar perto de Iva e assistir sempre que pudesse. Eu não conhecia nenhuma outra família que tivesse um cozinheiro e, embora pudesse parecer um luxo, ansiava por uma mãe que fizesse as refeições em vez de simplesmente escrever menus para outra pessoa executar. Parecia a coisa normal, carinhosa e maternal a fazer e me fez sentir como se houvesse algo mais errado com minha família que nos diferenciasse dos outros.

Passei horas observando Dolores, observando-a tão de perto como se estivesse me preparando para me tornar um chef italiano (eu adorava o cheiro de alho torrado, mas raramente conseguia saboreá-lo em nossa casa, porque meu pai não gostava). Eu ficaria por perto para ajudá-la a pôr a mesa com um pano xadrez colorido e pratos de cerâmica enquanto conversava sobre as pessoas da vizinhança. Mas aí acabou minha participação. Veja, eu não podia realmente participar dos jantares dos Buzzellis, porque minha família se mantinha casher e, por mais tentado que eu estivesse, não ousei ir contra as muitas injunções com as quais fui criado.

E então, um dia, a inspiração veio. E se eu pudesse pedir a Dolores para cozinhar suas maravilhosas almôndegas e espaguete para minha família, fornecendo a ela panelas e frigideiras de nossa cozinha (a lei kosher dita utensílios de cozinha separados para carne e laticínios), bem como todos os ingredientes? Primeiro, perguntei a Dolores se ela estaria disposta a tentar tal experimento se eu conseguisse que minha mãe concordasse com ele. Divertida - ou talvez tocada - pela minha paixão, ela assinou.

quanto devo dar de gorjeta ao meu entregador de pizza

Então, apresentei o plano para minha mãe. Ela tinha o hábito de se opor à maioria das coisas que eu desejava e era bastante vigilante quanto às nossas práticas religiosas. Achei que ela seria contra a ideia com base na possibilidade de bagunçar as leis ornamentadas de kashruth. Mas algo nela deve ter respondido até onde eu tinha ido - e talvez ela mesma tivesse tido seu apetite aguçado. Ela foi receptiva.

como arranjar tempo para ler

Poucos dias depois, trouxe tudo o que era necessário para a porta ao lado, e Dolores começou a fazer um prato que ela conhecia infinitamente, mas que eu sabia que teria um sabor revelador para mim e minha família. Com certeza, as almôndegas e o molho de Dolores eram altamente aromatizados de uma forma que a comida de Iva não era, e minha família - incluindo meu pai, que parecia ter esquecido momentaneamente sua aversão ao alho - devorou ​​até o último grão. Embora todos na família parecessem gostar, ninguém parecia particularmente curioso sobre a refeição ou os Buzzellis em geral. Em algum sentido culinário imediato, o experimento foi um sucesso retumbante, mas em outro sentido mais amplo, eu me senti como um viajante solitário entre dois planetas, o da minha família judia ortodoxa e o do católico italiano vizinho.

As décadas se passaram, e tanto minha família quanto os Buzzellis há muito se foram daquele quarteirão arborizado em Atlantic Beach. Enquanto isso, continuo a cultivar amizades, antigas e novas, nunca esquecendo como foi bom estabelecer uma conexão duradoura com nossos vizinhos naquele verão de meados da década de 1960 - como isso ajudou a abrir o mundo para mim. Embora meus pais tenham morrido, mantenho laços estreitos com alguns de meus irmãos e mantenho contato com todos eles. Mas em algum lugar ao longo do caminho, traduzi a noção de minha mãe de mishpocha em um conceito mais amplo do que ela pretendia, com resultados que ampliaram meu círculo e enriqueceram meu coração, permitindo-me entrar na vida de outras pessoas da mesma forma que entrei na cozinha de azulejos azuis dos Buzzellis há muito tempo.

Sobre o autor: Daphne Merkin é romancista e crítica cultural. Seus ensaios foram publicados em duas coleções, Sonhando com Hitler e Os almoços da fama . Seu último livro, Quase feliz: um balanço com a depressão , saiu de Farrar, Straus e Giroux em fevereiro de 2017.