CONHECIMENTOS PERGUNTE SE VOCÊ ESTÁ BEM. Aqueles que não conheciam você nem sua mãe bem são, em sua maioria, pró-forma - a mão apertada, a testa franzida. Suas amigas perguntam se sua filha ama a casa de bonecas feita à mão da casa de sua avó, sua mãe, a casa de boneca que você tanto amou. Se os amigos de sua mãe veem você estremecer, eles fingem não perceber. Seu marido reclama dos abajures de porcelana branca envoltos em rosas e videiras em ambos os lados de sua cama - os abajures que você herdou de sua mãe - e se pergunta em voz alta por que você simplesmente não os vende ou dá. Amigos próximos dizem que você tem sorte de possuir um tesouro tão rico de objetos bonitos, como isso deve conectá-lo a sua mãe.

Nenhum deles entende.

Barbara Bliss Moss Mestre morreu há quatro anos, dois dias depois do Natal. Ela tinha 76 anos e você, Adelaide, sua única filha, 45. Demorou um ano para esvaziar o apartamento de sua mãe de seus pertences. Às vezes você sente que ainda está fazendo isso.

ELA TENTOU PREPARAR VOCÊ, desde que você tinha vinte anos. Ela morava na 92 ​​com a Park, onde você cresceu. Você morava a cinco minutos a pé. Ela teve um filho com o primeiro marido, mas Ambler era cinco anos mais velha e não morava na cidade de Nova York desde que você tinha 12 anos.

Você pararia para pegar uma música porque era cantor e intérprete, como sua mãe. Você se encontraria nas tardes de domingo para assistir a matinês de teatro. Você falaria sobre trinados labiais e retalhos de língua e outros exercícios vocais que vocês praticaram (sua mãe ensinou voz também). Sua mãe perguntava sobre quem você estava namorando e você se esquivava, em parte porque sabia que ela desaprovava todos eles. (Você também não era louco por seus pretendentes, e ela tinha vários deles.) E a cada vez, enquanto terminava o café ou discutia o que gostava na peça que tinha visto ou falava sobre o que quer que fosse o homem em sua vida, perto do fim da conversa, sua mãe lhe diria que precisava revisar as coisas em seu apartamento. Ela pensava em colocar adesivos em vários objetos. É importante, Addy, ela diria. Ela queria que você soubesse o valor monetário do que herdaria, caso precisasse vender alguma coisa. Mais, ela queria que você apreciasse a história por trás do que um dia seria seu, para entender por que tudo era precioso.

Sim, você diria, pegando seu casaco, caminhando em direção à porta, terminando seu café. Sim Sim SIM SIM. Próxima vez. Eu prometo.

Você não consegue se lembrar quantas vezes você prometeu.

Não que você não apreciasse o gosto de sua mãe ou o valor de seus bens. Ela possuía uma mesa Queen Anne com um armário de vidro e um remate ornamentado, e sobre ela havia abridores de cartas de prata, um tinteiro de cristal, canetas-tinteiro antigas de ouro, uma primeira edição encadernada em couro do Ursinho Pooh.

Em uma parede estava pendurado um Gauguin. Em uma estante estava uma pontuação de 1910 de Madame borboleta assinado por Puccini. Sobre uma mesa havia uma casa de bonecas de mogno com uma campainha que funcionava, uma lareira e luzes elétricas. Dentro havia castiçais de prata em miniatura, estatuetas em miniatura e talheres em miniatura. No Natal, sua mãe colocava patins e esquis em miniatura na varanda, caixas de presente em miniatura ao redor da árvore de Natal em miniatura. Ela cobriu a casa com algodão elástico para se aproximar da neve. Na Páscoa, havia coelhos em miniatura, e o Dia de Ação de Graças exigia um peru em miniatura.

posso usar sutiã esportivo todos os dias

Em seu quarto, havia uma penteadeira com três gavetas, onde você a observava aplicar maquiagem e pentear o cabelo quando era uma garotinha. Uma das gavetas pequenas ao lado continha escovas de cabelo e fitas. A pequena gaveta do outro lado continha suas joias favoritas. A gaveta do meio continha sua maquiagem. Havia um sofá de veludo marrom em forma de rim, um espelho de vidro veneziano branco e dourado do qual você tinha que ter cuidado para não chegar muito perto, casacos de pele, broches de zircônia cúbica e um conjunto de 20 dedos de cristal de vidro lapidado tigelas que foram passadas de sua bisavó para sua avó e para sua mãe.

Ela avaliou o conteúdo de seu apartamento e disse-lhe que se você vendesse tudo - embora ela esperasse que você nunca, jamais quisesse ou precisasse - valeria meio milhão de dólares. Saber os objetos o ajudaria a obter o valor justo se, Deus me livre, você tivesse que vender.

MAS VOCÊ NÃO QUERIA SABER. Você não queria saber porque todas as coisas pareciam pesadas para você, e quanto mais você sabia, mais pesado tudo parecia. Você não queria saber porque sua mãe tinha um gosto tão forte que você tinha dificuldade para decidir o que gostava e o que não gostava. Ela tratou até mesmo seus braceletes de strass como as joias da coroa. Às vezes parecia que o que importava não era como as coisas eram usadas, mas sua aparência.

Até a casa de bonecas. Principalmente a casa de bonecas. Quando você era uma menina, sua melhor amiga, Jenny, gritava quando ela chegava à sua porta, e vocês duas corriam para a sala, onde Jenny esvaziava a casa dos castiçais e das estatuetas e acendia as luzes e desligue e, em seguida, reorganize tudo. Quando ela saísse, sua mãe restauraria meticulosamente tudo em sua posição correta e, em seguida, deslizaria a barreira de acrílico que ela havia encomendado especialmente sobre a casa para garantir que ninguém a tocasse até que você recebesse outro amigo.

Muitas vezes, seu apartamento parecia mais um museu do que uma casa.

melhor corretivo sob os olhos para rugas

Você evitou as conversas sobre o que sua mãe planejava deixar com você porque passara muito da sua infância escravizado e ressentido com essas coisas e porque todas as posses pareciam pesadas e sufocantes. Você evitou a conversa porque se não o fizesse, seria admitir que sua mãe morreria. Você já experimentou morte suficiente.

Você tinha 10 anos quando a avó materna de sua mãe morreu, e sua mãe teve que cuidar de tudo porque sua própria mãe estava doente. Você se lembra dos móveis sendo entregues no apartamento - mais coisas marrons - e de ouvir sua mãe parecer magoada enquanto falava com as amigas ao telefone. Você vasculhou a mesa do Queen Anne e encontrou papelada com palavras como irrevogável e confiança e procuração e se perguntou o que as palavras significavam. Quando você tinha 13 anos, seu pai morreu e sua mãe vendeu o piano dele, e havia mais papelada. No ano seguinte, a mãe de sua mãe morreu e havia mais móveis, mais coisas marrons, coisas mudaram. Quando você tinha 28 anos, sua mãe cuidava dos pertences de sua avó, de sua mãe, de seu padrasto e de seu pai.

Você já possuía a penteadeira com três gavetas com alça de latão, bem como o sofá de veludo marrom. Você nunca usou joias, porque tudo que você sabia é que não gostava de ouro, e nunca comprava móveis de que gostava, porque não tinha certeza do que gostava e, mesmo que soubesse, não havia espaço para isso .

Você abandonou a faculdade depois de um semestre, começou a carreira de cantora e começou a consultar um terapeuta. Você falou sobre sua mãe e seu distúrbio alimentar e por que se ressentia tanto de certos móveis, por que alguém se ressentiria de qualquer móvel. Você tentou ioga e meditação. Você viajou para a Índia. Sua mãe não gostava de falar sobre sentimentos. Às vezes parecia que ela nem te conhecia. Mesmo as coisas que ela queria dar a você não pareciam conectadas a nada que importasse, certamente nada que importasse a você.

Ela não desistia sobre as tigelas de dedo. Ela sempre conseguia mencionar as tigelas de dedo, entre interrogá-lo sobre sua vida amorosa e opinar sobre o quão plana foi a liderança na apresentação da noite anterior e insistir para que vocês dois se sentassem para discutir todas as coisas que ela tinha, todos os coisas que ela queria que você tivesse.

Sim, você diria. Sim. Sim. Sim. Sim.

Quando você tinha 38 anos, a pedido do seu então namorado - que sabia tudo sobre o seu relacionamento complicado com sua mãe e que morava no Village, como sua mãe nunca deixou de apontar no mesmo tom de voz em que poderia dizer alguém comeu sopa enlatada - você levou a penteadeira que sua mãe lhe dera para uma praia em East Hampton, e no final de uma noite sem lua de junho, quando uma brisa suave soprava por um vento forte, você encharcou a delicada peça de mobília com fluido de isqueiro , então riscou um fósforo.

Você se lembra de como iluminou a praia. Você se lembra do crepitar do fogo e do bater das ondas. Você pensou que estava livre.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE desmaiou em seu apartamento em outubro de 2014 e foi levada às pressas para o Hospital Lenox Hill. Ela foi diagnosticada com uma infecção no sangue. Ela estava cansada e com dificuldade para respirar. Os médicos a intubaram e, por quatro dias, ela escreveu notas para você. Antigos beaus visitados, todos bem vestidos, todos charmosos. Quando um alto e magro saiu, sua mãe rabiscou algo.

Bonito, certo? dizia a nota, e vocês dois sorriram.

Dias depois, ela escreveu outro bilhete para você.

Você tem que pagar minhas contas, dizia.

No dia seguinte, outro.

Os pagamentos são devidos em um dos meus empréstimos. Você pode cuidar disso?

Você não achou que ela estava morrendo. Ela estava doente, mas era forte. Você não sabe se já conheceu alguém mais forte. Ela tinha opiniões picantes, opiniões tão ferozes que nem mesmo as considerava opiniões, mas apenas avaliações precisas e francas do mundo. Você se casou recentemente e teve uma filha e, embora seu marido tivesse nascido no Queens, sua mãe o amava e a seu filho. Mas ela não ia começar a papaguear as noções sentimentais e tolas de ninguém sobre a vida.

Sua mãe era uma grande beleza, um metro e setenta, pernas longas, morena, com uma mandíbula larga e forte, maçãs do rosto letais e olhos negros intransigentes. Você balançou sua garotinha - Lúcia de cabelos cacheados, bochechas rechonchudas e dedos pegajosos - no hospital, e Lúcia riu.

Ela não é linda? você perguntou a sua mãe.

Bem, eu não diria bonita, mas ela é incrivelmente bonita.

Depois de sete semanas no hospital, ela mudou-se para uma unidade de vida assistida. Na véspera de Natal, quarta-feira à noite, seu acompanhante de longa data tocou piano para sete das namoradas de sua mãe, e você deu uma festa. Todos vocês cantaram juntos. Sua mãe usava uma máscara de oxigênio, mas a removeu para a Noite do Silêncio. Quando a linha mãe e filho chegou, vocês trocaram olhares furtivos.

Três dias depois, na manhã de sábado, alguém da casa de repouso ligou. Você se lembra de responder, mas nada mais. Uma namorada que estava visitando conta que você gritou e caiu no chão.

Naquela tarde, você chegou ao apartamento de dois quartos dela. Você encontrou casacos de zibelina, estolas de vison e cabides de vestidos de noite. Você encontrou toalhas de mesa bordadas à mão, a partitura de Puccini e todas as primeiras edições.

Você ligou para seu meio-irmão, que estava em Mianmar. (Ele não estaria de volta à cidade de Nova York até o serviço memorial, dois meses depois.)

como determinar o tamanho do seu anel em casa

Eu não quero nada disso s—, disse ele. Se eu fosse você, contrataria alguns caras, encaixotaria e enviaria para o depósito de lixo.

Uma namorada sugeriu que você imediatamente fizesse um inventário escrito. Um primo distante na Califórnia escreveu uma carta sugerindo que você contatasse um leiloeiro que ele conhecia.

Uma das melhores amigas da sua mãe perguntou se ela poderia ficar com os casacos de pele.

Você ouviu educadamente, assim como fez quando sua mãe pediu para falar sobre o futuro, e contou a eles uma versão do que você havia dito a ela. Você voltaria para eles. Você cuidaria disso. Não havia pressa.

Foi necessária a visita do tio Philip, um arquivista experiente e amigo próximo de sua mãe que conhecia os meandros do apartamento de sua mãe, para mudar seu pensamento. Ele pegou sua mão quando vocês dois se sentaram sob o espelho de vidro veneziano cortado à mão. Querida, ele disse, há muito com que lidar aqui. Isso é importante. Esta é a sua história. Isso vai ser um grande trabalho.

Você começou cancelando os pagamentos mensais automáticos ao clube de saúde e ao Medicare suplementar dela. Isso demorou uma semana. Depois, havia os cartões de crédito, a previdência social e outras questões financeiras. Isso levou meses. Depois disso, as coisas ficaram difíceis.

Você encontrou todos os boletins que você e seu meio-irmão já receberam, a certidão de óbito de seu pai, a certidão de óbito de outro ex-marido e os diários dela. Naquelas primeiras semanas, com Lúcia de 10 meses de idade em seus joelhos frequentemente gritando, chorando, rindo, ou todos os três, você leu como sua mãe se sentiu oprimida quando você era uma criança, como ela se desesperou com a ideia de cantar novamente, como ela se preocupou em ser uma mãe ruim, uma musicista ruim e uma esposa ruim, como ela se preocupou que nunca seria capaz de se conectar com sua filha, e você chorou e jurou adiar a leitura do diário para mais tarde.

Você experimentou cada tubo de batom que ela possuía, todas as cores. Ela sempre tentou te convencer de que rosa brilhante ficaria bem em você. Você se olhou no espelho. Ela estava errada. Você jogou fora 45 tubos e manteve 60. Você manteve a carteira de couro rosa dela.

No ano seguinte, você passou cinco dias por semana em táxis com Lúcia, indo e voltando do apartamento de sua mãe, procurando, limpando, organizando, muitas vezes com Philip. Um dia você voltou para o seu apartamento com suéteres, outro dia com lenços, outro dia com lençóis bordados à mão que pertenceram a sua bisavó materna. Você descobriu mais de 100 bolsas, cópias da Gucci que os vendedores vendiam nas ruas. Você descobriu uma grande bolsa de couro falso cheia de três outras bolsas de couro falso. Você encontrou mais de 50 bolsas Gifts with Purchase, Lancôme e Estée Lauder cheias de amostras de maquiagem. Você encontrou bolsas de lingerie e roupas íntimas nunca usadas, bolsas de sutiãs nunca usados. Você levou a maior parte para casa, junto com os abajures de porcelana e o espelho de vidro veneziano, e sacolas e sacolas de bijuterias.

Havia muito.

como lavar um boné de beisebol sem estragá-lo

Depois de uma sessão de choro pelo Skype com Helle, uma namorada que morava na Noruega, Helle voou para Nova York, acompanhando você ao apartamento de sua mãe. Helle era forte, quase tão séria quanto sua mãe. Guarde essas joias e roupas. Doe isso.

Você acenou com a cabeça. Você acenou com a cabeça um pouco mais. Isso é exatamente o que você faria. Você separou as coisas em pilhas: mantenha, doe e venda.

No dia em que Helle voltou para casa, você ligou para outra namorada para revisar suas pilhas. E depois que aquela namorada pesou, você reorganizou tudo. Você não era absolutamente livre.

Os avaliadores que você contratou ensinaram algumas coisas. Primeiro, Puccini aparentemente assinou muitas partituras musicais. Madame borboleta obteve $ 1.400. Além disso, os móveis vitorianos de valor inestimável que sua mãe amava aparentemente tinham um preço, afinal. E embora a escrivaninha antiga com o armário de vidro e o remate ornamentado fosse tecnicamente uma antiguidade, não era tão antiga nem tão rara quanto sua mãe pensava.

O conteúdo do apartamento de sua mãe não valia meio milhão de dólares. Eles valiam $ 50.000.

Você pegou as peles. Você guardou a casa de bonecas. Você deu as tigelas para a caridade. Você encheu oito caixas de música e doou para o departamento de música da Universidade de Nova York; encheu outra caixa e mandou para a aluna favorita de sua mãe, uma cantora de ópera na Alemanha; outra caixa para seu ex-acompanhante na Flórida.

E então o apartamento estava vazio, exceto pelas coisas que você não queria, e você duvidava que alguém mais quisesse. Foi quando você ligou para um homem que o tio Philip chamou de varredor de vassouras, o homem que entra, olha tudo, oferece um preço e leva tudo embora. Ele veio e ofereceu a você $ 2.000 pelos últimos pertences restantes de sua mãe, e você disse que estava bem. Uma hora depois de ele ter saído, você ligou para ele e implorou que devolvesse o distribuidor de selos de prata esterlina. Ele fez.

VOCÊ CARREGA SEU DINHEIRO e cartões de crédito na carteira de couro rosa de sua mãe. Agora é sua carteira. Você usa os sutiãs que sua mãe nunca desembrulhou. Você acha que ela gostaria disso. Você gosta disso.

o cabelo cresce mais rapido quando cortado

Lucia tem 5 anos, é fofa e linda. Além disso, um punhado. Uma vez, quando ela estava correndo tarde da noite gritando, você disse que ela precisava se acalmar e sugeriu que ela respirasse profundamente, e ela respondeu: Mãe! Eu não sou o tipo de garota que fica quieta e respira fundo. Eu sou rock and roll!

Assim como você e sua mãe, Lucia é uma cantora e tanto. Quando ela tinha 2 anos e meio de idade, ela tinha um repertório de cerca de 20 músicas, incluindo sua favorita, Let It Go, de Congeladas , completo com uma virada dramática da capa.

Você costumava adorar cantar com ela. Mas no ano passado, quando você estava cantando na cozinha, ela gritou, mamãe, pare de cantar! Pare! Quando você perguntou por quê, ela disse: Porque eu quero ser a cantora mais linda!

Você organiza os bens de sua família uma vez por ano, separando o que deseja manter, o que deseja doar ou vender e o que deseja reservar para sua filha.

Você pegou o espelho de vidro veneziano que sua mãe amava e que ninguém deveria chegar perto e o colocou no quarto de Lúcia. Você pegou as gavetas de sua mãe cheias de pulseiras de zircônia cúbica, tiaras de metal brilhantes e colares de vidro que ela acumulava e guardava e os jogou em algumas caixas de joias de plástico que comprou na T.J. Maxx. Eles servem como brinquedos de vestir de Lúcia. Ela os veste e se olha no espelho. Você diz a ela que ela deve chegar o mais perto que quiser; é apenas um pedaço de vidro. Você diz a ela que o espelho era da vovó e também os brinquedos de vestir e também o sofá-cama que você fez da cabeceira da cama da vovó, e a vovó ficaria tão feliz se pudesse ver o quanto Lúcia está se divertindo com tudo isso . A casa de bonecas ficará armazenada até que você sinta que Lúcia tem idade suficiente para não destruí-la ou você está relaxado o suficiente para deixá-la destruí-la. O que ocorrer primeiro. Você quer que sua filha aprecie sua herança, não se ressinta dela.

Os homens em sua vida apóiam isso, assim como apóiam seus inventários anuais, sua reaproveitamento dos itens que costumavam oprimi-lo. Apoiava, mas não era particularmente empático. Claro, querida, seu marido diz, depois pergunta se você já pensou em se livrar das malditas lâmpadas de porcelana. Seu meio-irmão é mais direto: eu teria simplesmente vendido tudo, e o que não pudesse, teria dado de graça. Estrondo. Feito. Fácil.

Há uma pessoa que entenderia exatamente o que você está passando, que sentiria o peso pesado e requintado da história da família, as alegrias e os desafios de criar uma filha independente e obstinada.

Passou-se quase meio ano depois que você e seu meio-irmão venderam o apartamento de sua mãe, antes que você pudesse voltar aos diários dela. Você queria entendê-la melhor porque ela era sua mãe, é claro, mas também porque havia escrito um musical sobre ela e seu pai. Você queria explorar como e por que ela lutou para equilibrar suas ambições artísticas com a poderosa necessidade que sentia de agradar aos outros. Você encontrou letras de canções que ela havia escrito; conjuntos de cabaré para shows que ela queria fazer, mas nunca fez; grandes esperanças de fama e sucesso criativo; e sua preocupação de que a maternidade possa atrapalhar qualquer um dos dois. Você também encontrou contos.

Uma história foi narrada por uma garota de 13 anos na manhã de Natal, uma criança solitária que tinha medo de decepcionar seus pais, de quebrar coisas, de expressar suas opiniões - uma garota bonita e louca por garotos fazendo o seu melhor para ser educada todos, especialmente sua mãe. A mãe da história estava preocupada, mas não gostava de falar sobre seus sentimentos, e a garotinha da história esperava que ninguém percebesse como ela não conseguia parar de comer pãezinhos pegajosos, rezando para que ninguém soubesse que ela estava planejando jogar logo depois que ela abriu seus presentes.

Todos aqueles anos pensando que sua mãe não entendia você. Que desperdício.

Havia outra história sobre uma mãe lutando para se conectar com sua filha educada, sensível, às vezes difícil, uma jovem que saltava de namorado em namorado, assim como sua mãe, uma mulher que buscava significado na arte, na beleza e no amor, assim como sua mãe tinha, e mesmo nas práticas espirituais a mãe queria entender, mas não conseguia.

Na história, a jovem anuncia planos de viajar para a Índia para estudar com um guru. A mãe fica alarmada, mas não sabe o que fazer. Na véspera da partida da filha, a mãe oferece a ela, de presente, seu bem mais precioso. Seu dedo taça. A filha diz que vai aceitá-los, mas nunca o faz.