Era uma manhã de sábado, no outono passado, e eu estava agendando freneticamente excursões ao ensino fundamental para minha filha no SignUpGenius quando recebi a ligação. Como qualquer mãe tipo A de Manhattan com um emprego de tempo integral, dois filhos, um gato e um hamster chinês dirão, pegar o telefone naquele momento significa arriscar que uma mãe ainda mais neurótica de Manhattan vai chegar antes de você último dos preciosos pontos turísticos. Mesmo assim, respondi. Foi minha mãe. (Eu não a treinei para enviar e-mail?) Fazendo o possível para falar rápido (OK, talvez eu teve treinou-a), ela disse, Escritura? Sei que você está ocupado, mas só queria dizer que Tia Sylvia e eu encontramos compradores para a casa da Abuela e estamos indo para Buenos Aires no mês que vem para o fechamento. Isso é tudo.

Algumas palavras sobre mim, minha família e a Argentina. Minha mãe é uma consumada pianista, nascida e criada em Buenos Aires, cuja vida girou quase inteiramente em torno de tocar e ensinar música. Quando ela tinha 20 anos, ela conheceu meu pai, um renomado violinista judeu-alemão, 18 anos mais velho, cuja família havia fugido de Berlim pouco antes da Segunda Guerra Mundial e fugido para Buenos Aires. Ele havia emigrado novamente - desta vez, para Nova York - quando, por meio de seu agente mútuo, eles foram designados para fazer shows juntos na América Latina. Em duas semanas, minha mãe soube que o amava e, em um ano, deixou Buenos Aires para a América e se casou com ele. Em 1970, os dois conseguiram empregos como professor de música na Universidade de Massachusetts Amherst, onde nasci.

Vender uma casa de família é um acontecimento da vida que levanta questões sobre, bem, tudo. Uma coisa é ouvir isso; outra coisa é vivê-lo. Embora eu tivesse visitado a casa da minha avó muitas vezes quando criança, nunca pensei que a ausência de uma casa de família lá me incomodaria. Além disso, ainda tinha primos e amigos na Argentina. E eu sabia que administrar o grupo heterogêneo de inquilinos rotativos que habitavam a casa da minha avó desde sua morte, em 2004, estava ficando insuportável para minha mãe e minha tia. De vez em quando, falavam em descarregar. Mas assim que a realidade chegou, fiquei sem palavras (o que acontece exatamente nunca). Os próximos dias se passaram em um ciclo interminável de ruminação. Agora que a casa estava sendo vendida, eu voltaria a visitar a Argentina? Se o fizesse, onde ficaria? Quem foram os compradores? Eles cuidariam bem do lugar? Eu gostaria deles? Honestamente, fiquei surpreso ao ver como fiquei perturbado com a venda iminente. No final da semana, que se danassem as excursões do ensino médio, eu havia reservado minha passagem.

Você conhece aquelas histórias sobre um cachorro órfão sendo criado por gatos? Crescendo, me senti como aquele cachorro. Apesar do meu amor por meus pais e o deles por mim, não havia como negar que eles eram uma raça totalmente diferente. Eles eram artistas. Ao longo do ano letivo, eles abandonaram seus postos de ensino para se apresentar em locais distantes (férias de primavera em Cochabamba, alguém?), Alternadamente me levando com eles e me deixando com os vizinhos. Meu pai andou pela cidade em uma Kawasaki Z1300 com um Stradivarius amarrado às costas. Enquanto as mães dos meus amigos passavam a maior parte do tempo cozinhando, minha mãe passava o dela praticando. (Eu credito isso pelo fato de que até hoje eu ainda não consigo sequer ferver um ovo.) Eles também eram estrangeiros com F maiúsculo. Esqueça a questão de seus sotaques pesados. No primeiro Halloween da minha mãe em Massachusetts, os doces ou travessuras que vieram à nossa porta tiveram que explicar a ela para nos dar doces ou dinheiro. Em relação à vez em que meu pai bateu a porta nas escoteiras, quanto menos, melhor.

No lado positivo, eu cresci indo para a Argentina e ficando com meus avós por um bom tempo, uma ou duas vezes por ano. Estudei piano, tive aulas de dança folclórica e aprendi a escrever em um livro de composição xadrez, como as crianças argentinas. Quando eu tinha seis anos, conheci uma garota chamada Andrea em um resort de praia nos arredores de Buenos Aires. Somos amigos desde então.

A casa dos meus avós era um adorável labirinto de três andares de quartos misturados e esconderijos secretos em um bairro de classe trabalhadora chamado Monserrat. Lá ajudei meu avô, então fotógrafo da Associated Press, a revelar fotos em sua câmara escura. Todas as manhãs, minha avó e eu sentávamos na cozinha e comíamos doce de leite e bebíamos mate (um chá sul-americano amargo bebido de uma cabaça vazia). Dizem que se você gosta de mate, você voltará para a Argentina. Eu engoli.

Quando me formei na faculdade, em 1992, decidi me mudar para Buenos Aires para morar com minha avó. (Meu avô já havia falecido.) Havia algo sobre fechar o ciclo na saída de minha mãe do país que me atraía existencialmente em uma época em que eu tinha poucas outras perspectivas. Mas durou apenas seis meses. O único trabalho que consegui encontrar foi um trabalho de tradução mal pago. Morar com uma pessoa idosa também não foi muito divertido. Além disso, eu ainda estava lutando com meus próprios demônios, não tendo lidado totalmente com a perda de meu pai, que morreu inesperadamente de um ataque cardíaco quando eu tinha 14 anos.

No que agora vejo como uma tentativa de duas décadas de estabelecer algum tipo de normalidade, deixei a Argentina, voltei para os Estados Unidos, fiz um mestrado em jornalismo, conheci e casei com meu marido, trabalhei em várias revistas e dei nascimento de meus dois filhos. Visitei a Argentina naquela época, mas apenas uma ou duas vezes, e por pouco tempo.

Foi emocionante estar de volta. Minha primeira visita à casa trouxe uma onda louca de alegria nostálgica. Cada canto que explorei evocou uma memória poderosa: a despensa onde minha avó guardava o mate, a câmara escura de meu avô. Até fiz uma viagem especial ao porão para sentir o cheiro do cheiro de naftalina. (Esqueça as madeleines de Proust.) Quando saí, estava emocionalmente exausto.

Minha mãe e minha tia fizeram o fechamento antes de eu chegar, e a revisão final não estava agendada para mais dois dias. Então, nesse meio tempo, fui para a mamãe bender. Caminhei por horas, visitando alguns dos meus locais favoritos: La Boca, o bairro conhecido pelo tango; Recoleta, o cemitério onde Eva Perón foi enterrada; o Teatro Colón, onde meu pai fez seu primeiro concerto. Comi bifes do tamanho de uma bolsa Birkin, bebi Malbec como se fosse suco de maçã e fumei cigarros a ponto de enjoar (o que não demorou muito, já que não fumo). Andrea e eu passamos uma noite inteira falando sobre nossas vidas paralelas em diferentes continentes e tentando colocar laços puros nos problemas um do outro. Eu estava em um estado tão feliz que raramente ia ao FaceTime em casa. Eu sei que devo me sentir culpado por tudo isso. Somente shhh .

Na manhã do passeio, fui até a esquina para comprar doces. Quando voltei para casa, minha mãe e minha tia estavam lá com os novos donos: Silvia e Andres, um par de ninhos vazios voltando do subúrbio para a cidade. Ele é dono de uma empresa de artigos esportivos; ela é uma terapeuta. Gostei deles imediatamente.

Havia quatro pianos na casa: um modesto vertical em cada um dos quartos da minha mãe e da minha tia, um baby grand ligeiramente melhor na sala de ensaio e um lindo Steinway grand na sala de estar. Esses, é claro, eram bens valiosos da família, e minha mãe e minha tia sofreram com seu destino. Mudá-los para os Estados Unidos era muito caro. Vendê-los, dada a taxa de câmbio, teria rendido quase nada. No final, ficou decidido que dois dos instrumentos seriam doados às escolas locais e o grande seria doado ao centro comunitário judaico. O baby grand na sala de ensaio ficaria com Silvia e Andres. A mãe de Andrés gosta de brincar.

Aqueles que estão se perguntando se eu comprei joias caras ou relíquias de família ficarão desapontados. A soma total do que trouxe para casa foram algumas fotos emolduradas, uma elaborada almofada de alfinetes que eu amava quando criança e algumas partituras.

Isso está ok. Voltei para casa com algo mais valioso. No início do dia, Silvia compartilhou um pensamento que resumiu a viagem para mim. É a razão, eu vejo agora, que eu fui. Talvez seja a razão pela qual todos nós somos atraídos por casas de família. Nascemos pensando que temos livre arbítrio, disse ela. Mas quanto mais vivemos, mais descobrimos que fomos programados por nossos ancestrais. Claro, voltarei a Buenos Aires. Com ou sem casa, faz parte de quem eu sou. Da próxima vez, vou levar meus filhos.