Conheci Aisha em uma festa de feriado perto da minha casa em St. Louis. Eu sou um romancista, e ela é uma colunista de jornal, e nós nos seguíamos em Twitter por alguns anos. Pessoalmente, trocamos fangirls mutuamente e intensamente, e fiquei encantado ao descobrir que ela era tão inteligente, calorosa e divertida na vida real quanto em suas colunas. O marido dela tirou uma foto nossa, e quando ela me mandou uma mensagem antes de postar online e prontamente concordou em cortar a protuberância da minha barriga com um suéter prateado, tive a sensação de que era amor verdadeiro.
Esse palpite foi confirmado quando nos encontramos para almoçar alguns meses depois. Conversamos muito e depois dividimos a conta. Eu comecei a sair do restaurante e fui embora sem meu cartão de crédito, o que Aisha percebeu depois que eu parti. Ela ligou para me dizer ... e para zombar de mim, porque era um cartão de crédito da Gap, que ela considerava ter, como ela disse, uma estética meio-oeste do ensino médio para uma mulher de 42 anos. Ou, como ela enviou posteriormente:
Este será um daqueles segredos sobre um amigo que nos sentimos obrigados a guardar até que eles morram.
Um dia estarei lendo uma história sobre você ganhando um National Book Award e sussurrarei para mim mesmo, cartão Gap Visa.
pia de aço inoxidável limpa com bicarbonato de sódio
Prometo não revelar até o seu obituário. Vou usar uma foto sua em seu melhor jeans da Gap.
Além disso, apenas uma vez antes de sair da cidade, você tem que me deixar levá-la às compras e prometer comprar a roupa que eu escolher, mesmo que você nunca a use em sua nova vida. Mas eu acho que você vai.
roupa de cama estilo europeu sem lençol de cima
Estou muito animado com este plano. Isso pode ser como um daqueles episódios de reforma do carretel chiado. Exceto com mães de meia-idade do meio-oeste.
RELACIONADO: 7 coisas que você nunca deve dizer a um amigo por texto
Achei muito divertido e, embora não ame fazer compras, concordei com o plano dela. Mas também fiquei triste, porque aquela parte sobre sair da cidade? Aisha estava se referindo ao que eu disse a ela no almoço - que meu marido tinha acabado de aceitar um novo emprego em Minneapolis, e estaríamos fora no final do verão.
A trajetória de minha amizade com Jen foi igualmente intensa, igualmente cronometrada e igualmente interrompida. Tendo-a conhecido em um almoço com amigos em comum, eu me conectei de verdade com ela em uma noite de primavera, quando ela me deu uma carona para uma leitura. Na viagem de 10 minutos, começamos a discutir nossas vidas muito abertamente, como normalmente faria com um velho amigo em vez de um novo. Conversamos sobre a bagunça da paternidade, das amizades e do trabalho, e é difícil saber o que nos fez confiar um no outro tão rapidamente, mas quando paramos no estacionamento, estávamos tagarelando tão intensamente que falamos em omitir o evento. (Nós resistimos.)
A essa altura, eu já morava em St. Louis por mais de 10 anos e tinha feito outros amigos, incluindo alguns muito próximos - os amigos com quem eu saía para longas caminhadas nos fins de semana; os amigos vizinhos; as outras amigas mães; as amigas profissionais do jantar; os amigos do jantar do casal, onde nossos maridos se juntariam a nós no restaurante; os amigos do jantar em família, onde alguém oferecia uma noite de pizza ou taco; e todas as combinações possíveis dos mesmos. A diferença entre minhas amizades anteriores e as novas com Aisha e Jen não estava no quanto eu gostava delas (porque eu realmente gostava dos meus outros amigos). A diferença estava na rapidez e entusiasmo com que os reconheci como almas gêmeas.
Quando meu marido e eu nos mudamos para St. Louis em 2007, éramos noivos, mas não éramos casados, não tínhamos filhos e demoramos muito para encontrar nosso povo. É meu entendimento que se você se mudar para algumas cidades do meio-oeste de outros lugares, as pessoas são muito amigáveis em interações fugazes, mas mais difíceis de estabelecer relacionamentos profundos - em parte porque, se elas cresceram lá, há uma boa chance de ainda estarem saindo seus colegas de escola. Nas minhas primeiras semanas em St. Louis, quando meu marido e eu íamos ao cinema, eu localizava outro casal jovem sentado no cinema e imaginava - mesmo que apenas por alguns segundos - me aproximando deles e dizendo: Nós realmente não conhecemos ninguém. Quer sair? O que não teria cheirado a desespero de forma alguma. Por fim, fizemos amigos que adorávamos. Mas demorou um pouco.
RELACIONADO: Como fazer amigos entre 20 e 30 anos
Então, dez anos depois, fiquei encantado e confuso com o fato de que a amizade havia finalmente se tornado muito mais fácil. Eu tinha me dado bem com Jen e Aisha sem esforço, porque eu sabia que estava indo embora, e havia um aspecto agora ou nunca para nos conhecermos? Seria porque meus dois filhos não eram mais pequenos, então eu tinha mais tempo e energia para me concentrar na socialização? Ou porque eu não estava tentando e às vezes, para melhor ou pior, parece que coisas boas acontecem para aqueles que não tentam?
como congelar um bolo de 3 camadas
É difícil estabelecer um vínculo quando você está sendo muito cuidadoso. Como já disse mais de uma vez depois de uma conversa pessoal, sinta-se à vontade para me chantagear.
Antes mesmo de me mudar, comecei a pensar em Aisha e Jen como as garotas que fugiram, um símbolo da minha vida não vivida em St. Louis. E então, certa manhã naquele verão, meus filhos e eu entramos em meu carro carregado e dirigimos para o norte, para Minneapolis (meu marido viria mais tarde, com a mudança). Uma vez lá, minhas principais preocupações eram cumprir um grande prazo para escrever e fazer o que pudesse para tornar a transição dos meus filhos o mais suave possível. Eu não priorizei fazer meus próprios amigos e, naquele momento, foi um alívio.
Mas então algo surpreendente aconteceu: fiz um monte de amigos muito rapidamente. Tipo, em alguns meses. Uma amiga de faculdade próxima, Carolyn, morava em Minneapolis e, embora mal tivéssemos entrado em contato por uma década e eu não tivesse certeza do quanto ainda teríamos em comum, continuamos de onde paramos, falando e falando e falando sobre tudo o que fizemos nos últimos 10 anos. Na verdade, uma vez saímos para jantar em um sábado, nos encontramos novamente para uma caminhada no dia seguinte e então - depois que a caminhada terminou - ficamos do lado de fora da minha casa tagarelando por uma boa meia hora porque ainda não tínhamos coberto tudo Os Tópicos.
Sinceramente, não previ o quão prontamente faria conexões além de Carolyn - novamente, com vizinhos, com as mães dos amigos dos meus filhos, com outros escritores. Em julho passado, minha família voltou de férias para Minneapolis e percebi - com uma combinação de espanto, orgulho e dificuldade logística - que havia feito planos para 12 das 14 noites seguintes. Alguns incluíam meu marido e filhos, mas principalmente eram planos meus, apenas com outras mulheres. Houve um jantar com Sugi e Sally, onde bebemos a sangria mais saborosa que já tomei. Houve um jantar com Cecily, onde estava chovendo tanto do lado de fora do restaurante tailandês que nos sentamos em nossos carros trocando mensagens de texto sobre quando fazer uma pausa. Houve um jantar na varanda dos fundos com quatro mulheres - duas das quais eu nunca tinha conhecido antes - cujos nomes vou omitir porque começamos a falar sobre sexo tão imediatamente e tão claramente que desde então nos referimos a nós mesmos como as O Pubic Hair Club, reunia-se quase que mensalmente, e sugeria a compra de uma das velas de Gwyneth Paltrow, chamadas This Smells Like My Vagina, para compartilhar à la Sisterhood of the Travelling Pants. Quando tento me lembrar por que fomos direto ao assunto tão rapidamente naquela noite, acho que começou com uma conversa sobre um livro recém-publicado que continha muito sexo, então logo seguiu para o novo interesse romântico de um membro do clube.
RELACIONADO: A autora Ann Patchett relembra sua amizade especial de 50 anos
Os especialistas que estudam a amizade diriam a você que as pessoas se tornam próximas confiando umas nas outras. Chegar tão longe na idade adulta me deu mais coisas em que confiar. Tive mais experiências de vida, assim como meus amigos, e estamos prontos para discutir assuntos - sejam as coisas malucas que acontecem ao seu corpo com a idade ou os desafios do casamento - que antes pareciam um tabu. Também suspeito que haja uma reação pessoal às imagens perfeitas que costumamos projetar nas redes sociais, porque essa perfeição é tão entediante e falsa. E, estranhamente, quando a maneira como agora nos comunicamos e vivemos - enviando e-mails, mensagens de texto, carregando telefones que também são câmeras - nos torna mais vulneráveis aos recibos dos outros, ou prova das coisas talvez questionáveis que dissemos e fizemos, temos que fazer uma escolha: vamos ser extremamente cuidadosos ou dizer para o diabo com isso? A realidade é que é difícil se relacionar com outra pessoa quando você está sendo extremamente cuidadoso. Ou, como já disse mais de uma vez depois de uma conversa pessoal com um novo amigo, sinta-se à vontade para me chantagear.
vinagre é seguro para pisos de madeira
Aisha acabou me levando para fazer compras antes de eu me mudar de St. Louis. Minha amiga Adrienne se juntou a nós, que também zombou do meu cartão de crédito Gap. (Quer dizer, essa não foi a única razão pela qual pensei que eles se dariam bem. Mas foi um começo.) Em algumas lojas diferentes e com a entrada deles, comprei um vestido e uma camisa e um suéter e um blazer e alguns leggings. Agora, quando visto essas roupas - que estão mais na moda do que as calças de ioga e as jaquetas de lã que costumo usar - sinto falta e aprecio meus amigos de St. Louis. Mas eu não penso mais em Aisha e Jen como as garotas que fugiram no sentido de oportunidades perdidas. Em vez disso, especialmente agora, sou grato a eles por inaugurar uma era de ouro da amizade feminina.
Curtis Sittenfeld é autor de sete obras de ficção, incluindo Rodham ($ 21, amazon.com ; ou $ 26, bookshop.org ), que foi lançado em maio de 2020. Ela mora em Minneapolis com o marido, filhos e muitos, muitos amigos.
