Eu me considero sortudo no amor e azarado nos carros. Quando eu tinha 12 anos, meu pai adormeceu enquanto nos dirigia para casa de uma visita à casa da vovó. Atingimos um poste telefônico a 30 milhas por hora. Quebrei meu fêmur (o osso mais grosso do corpo humano) e tive que ser cortado do carro com o Jaws of Life. Fiz duas cirurgias e passei meses usando muletas e fazendo fisioterapia.

Por alguns meses depois disso, fiquei nervoso nos carros. Mas eu superei isso. Eu era jovem e resistente. Eventualmente eu fiz 16 anos e tirei minha licença. Embora no início eu estivesse um pouco ansioso ao volante (tenho o senso de direção de uma planta de casa), ficava um pouco mais confortável cada vez que colocava a chave na ignição.

Então, quando eu tinha 18 anos, fui empurrado de volta à estaca zero: Como conselheiro do acampamento em uma noite de folga, fui a uma sorveteria com quatro de meus companheiros adolescentes saudáveis. No caminho de volta ao acampamento, um gambá cruzou a curva da estrada secundária. A motorista, que recentemente tirou sua carteira de motorista, entrou em pânico. Ela perdeu o controle e desviou descontroladamente para a frente e para trás até chegarmos a um caminhão de leite estacionado. Passei pelo para-brisa e quebrei uma omoplata e um dedo. Eu rastejei para o gramado de alguém, através de vidros quebrados, o mais rápido que pude. Todos no carro ficaram feridos, mas ninguém morreu. Mais tarde, quando vimos uma foto no jornal de nosso carro no ferro-velho, estava tão amassado e estilhaçado que parecia impossível que alguém tivesse sobrevivido.

posso assar com papel alumínio

Eu cresci. Eu dirigia quando precisava. Porque eu morava na cidade de Nova York, não havia muita ocasião para isso. Mas eu assumi o volante quando estava visitando minha família em Rhode Island ou viajando a trabalho.

Quando conheci meu futuro marido, Jonathan, me mudei para São Francisco por um tempo. Todos dirigiam muito devagar e ficavam presos em cruzamentos de quatro vias, sorrindo uns para os outros, avançando, parando, sorrindo um pouco mais. Era irritante, mas previsível e, portanto, administrável.

Por fim, voltamos para Nova York, agora há mais de uma década, e tínhamos filhos. Como quase nunca era chamado para dirigir, meu medo - sempre à espreita nas sombras como um assaltante - piorou. Recusei convites para ir à casa de amigos se meu marido não pudesse dirigir ou se eu não pudesse usar transporte público. Passei pelo balneário coreano muito bacana no Queens, a menos que alguém pudesse me levar. Minha vida começou a parecer cada vez mais circunscrita. Ter medo de dirigir parecia uma metáfora para passividade e dependência - e era uma fonte enorme e cada vez maior de tensão entre mim e meu marido.

Obrigado, vou caminhar

Quando Jonathan dirigia, eu olhava com os olhos arregalados para a estrada, fazendo guinchos e solavancos reflexivos. Isso o deixou louco. Isso não apenas o distraiu, mas também o fez sentir que eu não confiava nele ao volante. Ele às vezes se sentia tão preso quanto eu, sabendo que nunca poderíamos nos mover para um lugar onde eu seria chamado para dirigir.

Então, alguns anos atrás, no meio da noite, estávamos dirigindo com nossos filhos para umas férias em Steamboat Springs, Colorado. Jonathan estava ao volante; nossas meninas, de 8 e 11 anos na época, estavam atrás. Estava escuro como breu e a estrada estava deserta. Do nada, bem em nossos faróis e enchendo o para-brisa, estavam dois corpos marrons gigantes. Elk. Senti minha pele ficar quente e o tempo desacelerar e o sangue subir na minha cabeça e então o barulho e um pow. Todos os quatro airbags insuflados. Por um momento, não tinha ideia de onde estava e pensei que era cego. (Meus acidentes anteriores foram em carros sem airbag.) As crianças gritaram, mas fiquei totalmente calmo, vivendo o momento que esperava desde os 18 anos.

O carro foi destruído, mas estávamos bem. As meninas choraram ao ver o alce morto na beira da estrada. Um caminhoneiro simpático nos ofereceu uma carona até o hotel. Só quando chegamos é que vi que tinha um corte gigante no braço, do cotovelo ao ombro. Eu não queria ir para o pronto-socorro. Eu ainda tenho uma cicatriz.

Eu não iria sentar ao volante depois disso. Então, no verão passado, Jonathan e eu brigamos. Como a maioria das lutas, começou sendo sobre uma coisa, mas se tornou sobre outras. Um deles estava dirigindo. Estávamos na casa da minha sogra em Wisconsin, e eu não conseguia nem sair correndo depois da luta porque eu teria que dirigir. Eu me senti ridículo e impotente, incapaz até mesmo de fazer uma saída dramática. De repente, fiquei determinado a enfrentar meus medos, colocar o maldito cinto de segurança e engatar a marcha.

Cuidado: Aluno Motorista

Comecei a pesquisar. Eu queria usar uma daquelas máquinas de realidade virtual imersiva - como o Grand Theft Auto em um ovo gigante - mas não consegui encontrar nenhuma por perto. O que encontrei foi uma autoescola de Long Island chamada A Woman’s Way. Aconselhamento de fobia para motoristas licenciados e não licenciados, disse o site. A fundadora, Lynn S. Fuchs, serviu no conselho consultivo do Departamento de Veículos Motorizados por anos. Ela ajudou a reescrever o currículo para futuros instrutores de direção. Seus métodos de ensino foram citados no manual de condução do DMV estadual. Ela trabalhou com apenas um outro instrutor - uma mulher chamada Myra. (Qual é, como você pode não confiar em uma Myra?) Ao telefone, Lynn me garantiu que eu poderia aprender a lidar com minha ansiedade ao dirigir, deixando-me instantaneamente à vontade com seu sotaque amigável de Long Island. Ela zombou do meu desejo de usar um simulador de direção. (Você precisa realmente fazer isso!) Marquei uma consulta.

Na noite anterior à minha primeira aula, fiquei acordado olhando para o teto. (Eu teria contado ovelhas, exceto que provavelmente elas teriam pulado no caminho de um SUV em alta velocidade.) De manhã, peguei um trem para um lugar chamado Valley Stream. A associada de Lynn, Myra, me pegou na estação. Myra estava na casa dos 60 anos, com cabelo laranja brilhante e uma voz hipnoticamente calmante, além do mesmo sotaque maternal reconfortante. Ainda assim, minhas mãos tremiam. A expectativa é a pior parte, prometeu Myra.

Enquanto ela dirigia para um bairro tranquilo onde eu poderia sentar ao volante, ela me surpreendeu com o uso da buzina em um cruzamento. Eu cresci pensando que qualquer um que usasse um chifre era rude. Myra observou placidamente, penso na buzina como uma conversa. Sentindo minha dúvida, ela explicou: Seu chifre é sua voz. É como você se expressa. Você o usa quando não tem certeza se outro motorista sabe que você está lá. Você não está sendo rude; você está dizendo: ‘Ei, estou aqui’. Isso parecia estranhamente com uma lição feminista, e eu determinei que estava em boas mãos.

de onde vieram os nomes do meio

Myra parou. Ficamos sentados no carro conversando por alguns minutos. Meu medo, descobrimos, concentrava-se em duas coisas: não saber o que iria acontecer e não estar no controle de uma situação. Mas, observou Myra, quando você está dirigindo, você está no controle - você está mais no controle do que como passageiro. Ela tinha razão.

Dirija, Ela Disse

Era hora de trocar de lugar. Eu me senti como se estivesse engolindo uma pedra gigante enquanto andava ao redor do carro, abri a porta do lado do motorista e entrei. Ajuste o assento, Myra cutucou. Ela me mostrou que tinha seu próprio freio e poderia parar o carro se eu tivesse problemas. Ela poderia agarrar o volante se eu congelasse ou entrasse em pânico. E ela revelou uma arma secreta: o carro que dirigia era equipado com um espelho retrovisor enorme. Era tão grande quanto um pão! Eu olhei para ele e ouvi anjos cantando. Eu poderia ver muito mais. Notando minha empolgação, Myra disse: Você ganha um desses quando terminarmos! Qualquer um pode comprar um! Ele se encaixa bem no espelho normal. As pessoas podem rir, ela continuou, mas quando o vêem em ação, sempre querem um.

Examinamos os protocolos de pré-direção: cinto de segurança, espelho, mãos no volante e assim por diante. A voz de Myra acalmou minha mente de macaco e me convenceu de que eu poderia realmente fazer isso. Quando ela estava confiante de que eu estava pronto, ela me convenceu a me afastar do meio-fio. Nós estávamos fora.

E eu sei que isso é anticlimático, mas me senti ... bem. Por onde dirigíamos, havia poucos carros. Myra me observou de perto e aprovou. Você é um motorista decente! ela exclamou. Você é apenas um motorista nervoso e inexperiente. Fiquei absurdamente satisfeito, como me senti quando meu sogro, um veterinário, me disse que eu tinha um gato muito bem socializado. Enquanto vagávamos pelas ruas sombreadas, não senti medo algum. Era quase chato.

Cruise Control

Claro, naquela primeira rodada, mantivemos as coisas simples. Em nossa segunda sessão, Myra e eu dirigimos por ruas um pouco mais movimentadas. Depois disso, adicionamos a rua principal, curvas no trânsito e mudanças de velocidade dentro e fora das zonas escolares. Cada vez que eu voltava para Myra, minha ansiedade aumentava nas 24 horas que antecederam a aula. Então, quando eu realmente cheguei ao volante, ele suavizou.

Isso se encaixa com pesquisas que mostram que as frequências cardíacas de paraquedistas inexperientes aumentam cada vez mais até o momento em que saltam pela porta do avião, momento em que suas frequências cardíacas caem radicalmente. Em outras palavras, a antecipação é de longe a pior parte. É o que diz a ciência! E Myra.

Na prática, descobri que ficava mais ansioso quando alguém estava me seguindo de perto, obviamente incomodado com meu rigoroso respeito ao limite de velocidade. Eu ficaria muito preocupado com os sentimentos e emoções dessa pessoa anônima irritada, mas Myra não aceitou. Pare de se preocupar com ele! ela diria. Deixe que ele se preocupe com ele! Você está seguindo a lei e se ele quiser passar você, ele pode passar você!

como reaquecer recheio no forno

Myra foi inteligente quanto à minha ansiedade. O momento mais difícil para você, ela observou, é quando você toca a maçaneta da porta externa. Ela estava certa: eu construí a noção de dirigir para dentro desta coisa enorme, e ela assumiu uma vida própria, que não tinha nada a ver com pilotar um veículo de verdade. Em todos os acidentes em que estive, eu era um passageiro - impotente. O medo de dirigir era o que eu temia, parafraseando FDR terrivelmente.

como ferver ovos de páscoa para tingir

Mestre maia

Eu ri quando me dei conta de que quase tudo que Myra disse naquele carro parecia um koan zen que se aplicava não apenas à direção, mas também à vida: não se junte ao bando! Concentre-se no quadro geral! Deixe-se de fora! Quando ela me disse: As pessoas dirigem seus carros da maneira como vivem suas vidas, isso me ajudou a me concentrar em como piloto. Estou hesitante e nervoso (ou talvez, pior, agressivo e intimidador)? Quero ser um motorista generoso e uma pessoa generosa, alguém que respeita as voltas e assume riscos razoáveis.

O que aprendi com o conselho Esteja ciente dos pontos cegos não era apenas garantir que um grande caminhão pudesse me ver; era estar ciente de meus próprios preconceitos e bloqueios. Meu ponto cego, como Myra me ajudou a perceber, era que eu estava mais paralisado com a perspectiva de dirigir do que com o ato de dirigir. Meu marido tinha seu próprio ponto cego - sua irritação tangível comigo no carro fez minha ansiedade no carro piorar. Ambos tínhamos que sintonizar, focar e trabalhar no crescimento veicular e na coexistência.

Depois, houve um clássico: Espere o inesperado, disse Myra. Ou seja, algum idiota pode passar por uma placa de pare ou uma criança pode perseguir uma bola na estrada, então não fique complacente. Isso parece negativo, mas não precisa ser. Com um pouco de prática, o nervosismo pode se transformar em estado de alerta. Quando você está sintonizado com o seu ambiente e aberto às possibilidades, pode estar pronto para a aventura e mais atento aos momentos peculiares da vida - com seus filhos, seu cônjuge, natureza, um filme, uma peça, uma sensação física.

Estrada para algum lugar

Normalmente eu sou a pessoa cujos olhos rolam como dados em um jogo de dados quando as pessoas dizem algo espiritual demais. Clichês místicos me fazem berrar. Mas enfrentar algo que me assustou profundamente me fez ver essas joias como verdadeiramente significativas. Sim, o conselho de Myra foi feito para melhorar especificamente minhas habilidades de direção, mas quando aplicado a algo que tinha legitimamente me impedido por anos, parecia expansivo e potente. E isso me fez ver o futuro como cheio de possibilidades, independência e ação.

Dirigir realmente significa confiar em si mesmo e respeitar os outros sem permitir que eles ditem seu comportamento; você precisa acreditar que sabe o que está fazendo, o que estou demorando um pouco para construir. Ainda sinto uma pontada de medo quando toco a maçaneta da porta do carro. E ainda não dirigi na rodovia, embora me sinta confiante de que posso. Mas agora posso me imaginar dirigindo - levando meus filhos ao spa coreano, indo àquela sorveteria cult em Tiverton, Rhode Island, visitando amigos no interior do estado.

Mesmo que eu nunca consiga, digamos, viajar até o México em um conversível, com o cabelo ao vento, uma coisa é certa: estou finalmente, depois de todos esses anos, começando a assumir o volante.