NO MOMENTO, Eu estou de pé na linda cozinha do Airbnb Aluguei por algumas semanas em Los Angeles. Tem todos os sinos e apitos: balcões de mármore escuro, fogão equipado com computador, máquina de lavar louça europeia, um respiradouro escultural fresco. Há uma geladeira enorme que é camuflada com tanto bom gosto por painéis de madeira lisos que você nunca saberia que estava lá. Cada canto e recanto desta cozinha foi projetado para que até mesmo os espaços de canto geralmente inacessíveis tenham prateleiras giratórias para conter as muitas máquinas - processadores de alimentos, moedores de especiarias, misturadores - escondidos sob o balcão. Além disso, tem-se a vista de um jardim imaculado, muito querido por um gato vizinho que se assemelha a um minúsculo tigre.

Não há nada de errado com esta cozinha ... exceto pelo fato de que eu a odeio.

Apesar de sua eficiência glamorosa, esta cozinha e eu ainda não produzimos uma refeição deliciosa. Não estou surpreso: todo o dinheiro que foi despejado nesta sala a tornou fria, clínica, hostil. Vá embora! parece gritar quando eu entro.

É a prova de que a Great American Kitchen é um total absurdo. Você sabe, aquele mito de que é impossível produzir uma refeição decente a menos que você tenha uma bateria de aparelhos misteriosos. Aparelhos novos e supostamente necessários estão constantemente entrando em nossas vidas. No ano passado foi o Pote Instantâneo . Este ano é o fritadeira de ar . No ano que vem, pode ser o Anti-Griddle (tal objeto realmente existe; é para o frio o que as grelhas comuns estão para aquecer). As pessoas que produzem essas coisas querem que você anseie por geladeiras computadorizadas que avisam quando você está prestes a ficar sem leite, fornos inteligentes que avisam quando o assado está pronto e fogões de bancada ansiosos para produzir uma refeição inteira na prensa de um botão.

Fui apresentado a cada um desses itens sem fôlego. Mas eu não os quero. A verdade é que, dados alguns ingredientes excelentes, uma fonte confiável de calor, um faca afiada , e alguns potes, qualquer um pode produzir uma ótima refeição. O que ela (ou ele) não pode fazer é cozinhar aquela refeição em uma cozinha que o deixa (ou ele) infeliz.

A PRIMEIRA COZINHA QUE PODERIA realmente chamar de meu ocupava o canto de um loft simples no então não-gentil e bastante assustador Lower East Side de Nova York. Construímos nossos balcões retirando paletes de madeira que foram descartados por nossos vizinhos industriais. (Naquela época, o centro de Nova York ainda estava cheio de fábricas.) Nosso fogão era uma criatura velha e mal-humorada que alguém havia deixado na rua. É claro que não havia lava-louças, o que me proporcionou uma admiração vitalícia por lavar pratos. (Acho que criar ordem a partir do caos é extremamente gratificante.) Não tínhamos dinheiro, então, quando precisei de um rolo de massa, fazia mais sentido comprar uma garrafa de vinho barato e usá-la para estender minha massa. (O vinho era terrível, mas ficou um ensopado fantástico.) E estou convencido de que inventei o Microplano: quando precisei ralar o parmesão, vasculhei a caixa de ferramentas do meu marido e peguei sua grosa emprestada.

Essa cozinha pode ter sido pobre e pequena, mas estava sempre cheia de música, e eu dancei alegremente enquanto me ensinava a fazer boas refeições com cortes baratos, assar pão (em vasos de flores de cerâmica descartados) e alimentar os amigos famintos que aparecia sempre que a hora das refeições chegava. A cozinha me deixou muito feliz e acabei escrevendo um livro de receitas. (Se você puder encontrar uma cópia do Mmmmm: uma festa , você descobrirá que ele não contém uma única receita que exija um processador de alimentos ou uma batedeira.)

Mudei-me para uma casa comunitária em Berkeley, Califórnia, onde raramente nos sentávamos para jantar com menos de uma dúzia de pessoas. Ainda não tínhamos lava-louças ou máquina de comida sofisticada, mas as pessoas ficavam naquela cozinha conversando, picando, bebendo vinho, estendendo macarrão em uma chitarra antiquada e esticando uma galinha para alimentar uma multidão. Acho que nunca servi refeições melhores do que durante os 10 anos que morei naquela casa.

Minha próxima cozinha era em Los Angeles, em uma casa velha com piso de linóleo marcado e uma única tomada elétrica. Mais uma vez, sem lava-louças. Mas era um espaço arejado com vista para colinas distantes cobertas de neve, e buganvílias entraram pela janela. Apesar do fogão antigo e da eletricidade escassa, eu preparava o jantar de Ação de Graças para 30 pessoas todos os anos e ninguém reclamava da comida.

PARA A MAIORIA DA HISTÓRIA HUMANA, alimentar sua família era um trabalho árduo. Você tinha que criar os animais, cuidar do jardim, abater a carne. Você teve que buscar a água e acender o fogo. Você tinha que preservar a generosidade do verão para ver sua família durante o inverno.

A vida moderna mudou tudo isso. Encanamento interno, refrigeração e supermercados (sem falar nas compras online) transformaram cozinhar em algo que não é mais uma tarefa árdua. Hoje, cozinhar pode ser - deveria ser - puro prazer. Então, aqui vai meu conselho: esqueça todos os eletrodomésticos que você acha que precisa. Basta transformar sua cozinha em um espaço que você ama; tudo o mais seguirá.

Eu não posso te dizer qual deveria ser a cozinha dos seus sonhos. Todos nós cozinhamos de maneira tão diferente que uma cozinha não poderia agradar a todos. Mas posso te dizer o que me deixa feliz.

Prefiro cozinhas pequenas. Parado no meio da minha, perto de Hudson, Nova York, posso esticar os braços e tocar a pia de um lado e o fogão do outro. Sobre aquele fogão: eu investi em um muito chique e lamento ter feito. Meu fogão anterior era o modelo de seis bocas mais barato do mercado, e eu adorei. Ele atingiu a temperatura em minutos, enquanto o gigante que agora possuo leva quase meia hora para atingir 450 graus.

Gosto de assar tortas (sim, agora tenho um rolo de massa), então cobri minhas bancadas com uma pedra verde chamada serpentina, que me permite estender a massa onde eu quiser. Este material não é apenas bonito, mas extremamente resistente, e posso colocar os potes mais quentes por cima sem pensar.

Eu tenho uma máquina de lavar louça, mas a verdade é que gostaria de não ter. Ocupa muito espaço e, se pudesse fazer de novo, colocaria a lata de lixo onde fica a máquina de lavar louça. Seria uma grande melhoria; você está sempre jogando coisas enquanto cozinha, e os pratos podem esperar até mais tarde.

Tenho sorte: tenho um metro e sessenta e cinco de altura, tenho altura média para uma mulher americana e a maioria das cozinhas padrão são projetadas para mim. Mas se você não está, conserte. Cortar na altura errada é exaustivo. Se você for baixo, coloque camadas de tapetes de borracha; se você for alto, adicione blocos de corte para não ter que se curvar cada vez que pegar uma faca. Isso é uma coisa pequena. Também é tudo.

Algumas pessoas gostam de suas cozinhas sobressalentes. Eu não. Prefiro cor e caos, minhas bancadas cobertas com tigelas de frutas e potes de especiarias. Também tenho alguns aparelhos antigos. Meu favorito é um espremedor antigo que me lembra um elefante amigável. Custava US $ 2 em uma loja de sucata, mas me faz rir toda vez que entro na sala.

Não há lugar onde eu preferisse estar. Minha cozinha tem luz, ar e música. Embora seja pequeno, há espaço de sobra para qualquer amigo que queira ajudar. Isso acontece com bastante frequência, porque esta sala é um convite para cozinhar. Os gatos também gostam. Eles entram ronronando alto e se enroscam em nossos tornozelos. Mas, mesmo quando a sala está vazia, nunca estou sozinha. Quando estou perto do fogão, os fantasmas de todas as mulheres que me ensinaram a cozinhar estão lá, torcendo por mim.

Acima de tudo, cada vez que caramelizo uma cebola na manteiga ou encho a cozinha com o fino aroma de fermento do pão crescendo no forno, lembro-me de todas as pequenas coisas que fazem a vida valer a pena. Porque esse é o verdadeiro segredo de uma ótima cozinha: alguém que você ama realmente muda sua vida. Isso não apenas o torna um cozinheiro melhor; isso te torna uma pessoa mais feliz.

Ruth Reichl foi o editor de comida do Los Angeles Times , crítico de restaurante do New York Times , e editor-chefe da Gourmet . Seu livro de memórias recente é Salve-me as ameixas ($ 14; amazon.com ) . Ela mora no interior do estado de Nova York com o marido.