De todas as cores do universo, gosto particularmente de duas: roxo e preto. O primeiro é para escrever. Todas as minhas canetas-tinteiro têm tinta roxa. Este último é para vestir. Eu visto muito preto - tipo, em todas as ocasiões-sem-falha, muito tipo. Tive que admitir para mim mesmo a frequência com que o usei quando meus filhos espiaram meu guarda-roupa outro dia e começaram a descrever os itens dentro: uma jaqueta preta, uma saia preta, um top preto, outra jaqueta preta ...

Sempre que encontro uma mulher vestindo roupas e acessórios multicoloridos, levando sua escolha de estilo com perfeita facilidade, sorrio de admiração. Mas nenhuma quantidade de respeito é suficiente para eu seguir seu exemplo. Talvez por um ou dois dias, tento. Digo a mim mesma que chega e vou alegrar meu guarda-roupa. É hora de eu ter uma roupa que combine com todos os tons do espectro de cores, declaro. A loucura que se apodera de mim, embora poderosa enquanto dura, se dissolve. Quer esteja dando uma palestra em um festival literário ou pegando meus filhos no basquete, visto preto.

Sou um nômade - intelectual, espiritual e fisicamente. Desde a minha infância, mudei de uma cidade para outra: Estrasburgo, Ancara, Madrid, Amã, Colônia, Istambul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Nos últimos oito anos, tenho viajado diariamente entre Londres e Istambul. Um dia, no aeroporto Atatürk de Istambul, um leitor me reconheceu e perguntou se poderíamos tirar uma selfie. Quando ficamos lado a lado, o contraste era surpreendente: ela era toda de cores vivas e eu, o oposto. Sorrindo, ela disse: Você não escreve romances góticos, mas se veste como um escritor gótico!

Aqui está uma lembrança: eu era um aspirante a escritor de 22 anos quando decidi deixar tudo para trás e me mudar sozinho de Ancara, capital da Turquia, para Istambul, a cidade mais louca e selvagem da Turquia. Meu primeiro romance foi publicado com modesta aclamação, e eu acabara de assinar um contrato para um segundo livro. Na mesma semana, fui convidado para dar uma palestra em uma grande feira de livros. Acordei naquela manhã me sentindo um pouco nervoso e decidi que lavanda era a cor do dia, pensando que combinaria com meu cabelo longo com permanente, que eu tinha acabado de pintar no tom mais brilhante de gengibre. Vestindo uma saia esvoaçante roxa perolada e um top lilás, cheguei na hora - apenas para parar no meio do caminho e me sentir absolutamente petrificada assim que entrei na sala de conferências.

o que comprar uma mulher que tem tudo

Os escritores masculinos tinham cuidado com sua aparência (sapatos e cintos combinando, anéis de ouro e prata, colares), mas as escritores femininas eram completamente desprovidas de cor. Eles não usavam acessórios e nem maquiagem. O painel correu bem; a discussão foi animada. Quando tudo acabou, uma das romancistas mais velhas murmurou com uma voz gelada: Um pequeno conselho, querida. Você fala eloquentemente. Mas se você quiser ser levado a sério, precisa parecer mais sério.

A experiência foi repetida em várias ocasiões. Sempre que estava na companhia do estabelecimento literário turco, tentando entender seus costumes, ouvia aquela voz irritante no fundo de minha mente dizendo que eu estava deslocado. Eu pensei que os círculos culturais da Turquia seriam mais igualitários. Eu estava errado. Compreendi que, nesta parte do mundo, um romancista homem era principalmente um romancista; ninguém se importava com seu gênero. Mas uma romancista era uma mulher primeiro, e depois uma escritora. Comecei a notar quantas mulheres acadêmicas, jornalistas, escritoras, intelectuais e políticas estavam tentando lidar com essa parede de vidro sistematicamente se autodesenvolvendo. Foi sua estratégia para sobreviver ao patriarcado e ao sexismo. Então se tornou meu.

Lentamente, mudei meu estilo. Pedi ao cabeleireiro para tirar o ruivo do meu cabelo. Joguei fora os azuis, os verdes e as laranjas do meu guarda-roupa. Em seguida, vieram anéis pretos, colares pretos e jeans pretos. Eu não era um pavão. Eu seria um corvo. Black me forneceu uma espécie de armadura, menos para proteção do que para demarcação; traçou uma fronteira entre meu mundo interno e o mundo externo. A única coisa que permaneceu intacta foi minha ficção. Storyland tinha suas próprias cores. Nunca poderia ser reduzido a um tom.

são creme de leite e chantilly iguais

Aqui está outra memória: nasci em Estrasburgo, França, filho de pais turcos. Meu pai estava concluindo seu doutorado em filosofia. Minha mãe largou a universidade pouco antes de eu nascer, presumindo que amor e família fossem tudo de que ela precisava. O nosso era um burburinho de estudantes idealistas e liberais de todas as nacionalidades. Meus pais queriam salvar o mundo, mas o casamento deles falhou e eles seguiram caminhos separados.

Mamãe e eu voltamos para Ancara, nos refugiando com minha avó em um bairro muçulmano conservador. Havia olhos observando cada movimento nosso por trás das cortinas de renda, julgando. Uma jovem divorciada era considerada uma ameaça à comunidade. Mas a vovó interveio: minha filha deveria voltar para a universidade. Ela deveria ter um emprego. Fui criada pela vovó, a quem chamei anne (mãe), por muito tempo. Minha própria mãe, chamei de abla (irmã mais velha).

Eu era uma criança solitária, introvertida. Muitas tardes subi em nossa cerejeira com um novo romance. Eu lia e comia cerejas e cuspia os caroços a torto e a direito, fingindo que podia alcançar as desoladas casas marrons e cinzentas à distância. Eu sonhava em trazer um tom de vermelho cereja para suas vidas.

como deixar sua casa aconchegante

Nesse ínterim, mamãe se dedicou aos estudos. O assédio sexual era comum nas ruas. Ela carregava grandes alfinetes de segurança em suas bolsas para cutucar os molestadores nos ônibus. Lembro-me de como ela se vestia modestamente - saias que chegavam aos tornozelos, casacos grossos, absolutamente sem maquiagem. Eventualmente, ela se tornou uma diplomata. No mundo dominado pelos homens das relações exteriores, também, ela continuou usando roupas não reveladoras. Ela queria parecer o mais forte possível.

Neste verão, quando me retirei para uma pequena cidade na Cornualha, Inglaterra, para começar meu novo romance, decidi embalar apenas um vestido. Eu tinha um plano. Já que uma cidade de pescadores arejada não tinha razão para se especializar em roupas pretas, eu teria que comprar alguns itens variados. Meu plano funcionou - por um dia. No próximo, eu estava em um táxi indo para o shopping mais próximo comprar roupas pretas.

Sinto-me confortável de preto, mas não estou confortável em estar muito confortável - daí o impulso de sempre me questionar. Percebo, embora com relutância, que minha resistência a cores brilhantes pode estar enraizada em experiências pessoais negativas, cada uma das quais deixou um impacto sutil, mas teimoso. Oh, eu sei o que os comerciais vão me dizer. Eu conheço o slogan dos nossos tempos: Seja você mesmo! Esqueça o resto! Mas não são as memórias e experiências, e a maneira como respondemos a elas, também parte do que constitui o self?

Depois de tantas tentativas e erros, aceitei que realmente adoro me vestir de preto. A cor que se tornou um hábito arraigado em resposta a um mundo patriarcal tornou-se, com o tempo, um amigo fiel. Não preciso mudar, desde que isso me faça feliz e continue sendo uma escolha pessoal. Como não estou inclinado a usar cores, mas gosto de tê-las por perto, encontrei outra solução: mantenho meus acessórios chamativos - anéis turquesa, pulseiras magenta, lenços de brilho solar. Quanto mais escuras minhas roupas, mais loucos meus acessórios.

Existem muitas estações na vida de uma mulher. Estações de preto, estações de cores. Nenhum é eterno. A vida é uma jornada. Também é hibridez - uma mistura de contrastes. Como escreveu o poeta Hafez: Você carrega todos os ingredientes / Para transformar sua existência em alegria, / Misture-os.

como escrever uma ótima nota de agradecimento

Elif Shafak é um autor, ativista e palestrante turco. Ela escreveu 10 romances, incluindo As Quarenta Regras de Amor e O bastardo de istambul . Seu mais novo romance, Três filhas de véspera , será publicado em 5 de dezembro.